                                                   Jean-Marie Goreau

                  La nouvelle, un genre littéraire nettement

            sous-estimé, mais très apprécié des écrivains

                                        (Conférence)

       Le 10 octobre 2013, la Canadienne Alice Munro reçoit le prix Nobel de littérature. C’est la première fois, depuis cent treize ans qu’il existe, que ce prix récompense un auteur presque exclusivement nouvelliste. Comment mieux montrer le peu d’estime dans lequel est tenu ce genre littéraire ?

       D’ailleurs, dans son dernier recueil traduit en français, Trop de bonheur, Alice Munro ne manque pas de s’en amuser : « Un recueil de nouvelles, pas un roman. Voilà qui est déjà en soi une déception. L’autorité du livre en paraît diminuée, cela fait passer l’auteur pour quelqu’un qui s’attarde à l’entrée de la littérature, au lieu d’être assurément installé à l’intérieur. »

       Au cours de cette conférence, nous tâcherons d’abord de définir ce qu’est une nouvelle ; puis nous essaierons de comprendre la méfiance, voire le black-out dont elle est trop souvent l’objet ; nous tenterons enfin de montrer sa valeur, son grand intérêt, le goût qu’en ont les écrivains et la jubilation qu’elle leur apporte.

     Qu’est-ce qu’une nouvelle ? Pour aller à l’essentiel, disons que c’est une composition littéraire :

· qui est écrite en prose,

· qui relève de la fiction,

· qui est courte (les Anglais l’appellent short story),

· qui présente une intrigue simple,

· qui met en scène peu de personnages, 
· qui se caractérise par une construction rigoureuse, très resserrée, qui en accentue l’effet dramatique,
· qui est sobre et concise dans le style comme dans l’analyse psychologique.

       Historiquement, le mot vient de l’italien novella, « récit imaginaire », qu’on trouve dans Le Décaméron de Boccace (1348-1353), un recueil de nouvelles « dont le style a contribué à fixer la prose italienne ». « Peintures des mœurs au XIVe siècle ».

       À la fin du moyen âge, ce genre nouveau remplace en France le fabliau et le « dit » en vers.

       L’Heptaméron de notre Marguerite d’Angoulême, la sœur de François 1er, est un des premiers exemples fameux de recueils de nouvelles. Recueil d’ailleurs inachevé, publié sous sa forme définitive en 1559, dix ans après la mort de Marguerite. Riche tout de même de soixante-douze textes, il conte avec une subtile férocité des histoires tout à tour drôles et sérieuses, imitées de Boccace.
       Au  XVIIe  siècle,  Madame  de  La  Fayette,  outre  son  célèbre  roman  La 
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Princesse de Clèves, écrit d’intéressantes nouvelles d’une belle profondeur psychologique : La Princesse de Montpensier, La Comtesse de Tende, Zaïde, etc.
       Au XVIIIe siècle, avec Voltaire, les nouvelles prennent l’aspect de « contes philosophiques » : Candide, Zadig, Micromégas, L’Ingénu…
       Tout le monde a en tête en France les nouvelles de Mérimée et de Maupassant. C’est avec ces deux auteurs que le genre prend, au XIXe siècle, sa forme définitive. Citons pour Mérimée : Carmen, Colomba, Mateo Falcone, La Vénus d’Ille… Pour Maupassant, des recueils dont la télévision a illustré ces dernières années plusieurs nouvelles : Les Contes de la bécasse, Le Horla, Boule de Suif, La Maison Tellier…

       La nouvelle est un genre assez facile à définir si on montre ce qui le distingue des genres voisins.

· Elle est différente de la fable. Toutes deux racontent une histoire. Mais la nouvelle n’est pas écrite en vers et ne comporte pas de morale.

· Elle est différente du conte. Le conte s’adresse plutôt aux enfants ; la nouvelle, aux adolescents et aux adultes. Le conte sort de la réalité par le merveilleux, il fait entrer le lecteur dans un monde différent du monde réel ; la nouvelle au contraire s’attache à la vraisemblance, se soucie de réalisme, veut donner une impression de vérité : ses personnages ne sont ni des symboles ni des êtres irréels.
· Elle est différente du roman, même si c’est le genre dont elle se rapproche le plus. Le roman se définit par sa durée prolongée dans le temps, son grand nombre de pages, et par le fait que, même s’il est mince, il nous donne une vision totale de la psychologie des personnages, au moins les personnages principaux. La nouvelle, à l’inverse, se définit par sa durée brève ; elle est plus courte que le roman ; elle raconte un seul événement, présente des personnages peu nombreux, ne dévoile de leur psychologie qu’un aspect fragmentaire, révèle surtout l’impact produit sur eux par l’événement qu’elle décrit. Le roman s’étale, la nouvelle se compresse.
Gilbert Cesbron a remarqué : « Pour écrire une bonne nouvelle, il suffit parfois à l’écrivain d’aimer son sujet ; mais pour écrire un bon roman, il faut qu’il aime ses personnages. »
Quoi qu’il en soit, la nouvelle est un genre spécifique. Elle n’est pas un roman réduit, un roman avorté, un roman qui aurait manqué de souffle. L’humoriste américain Ambrose Bierce renverse malicieusement les choses en écrivant : « Roman : nouvelle considérablement rembourrée. » Ceci pour le sourire… 
· La nouvelle  n’est pas  un récit  documentaire. Le récit relate une aventure       

vécue ; il peut être très long. La nouvelle, même si elle s’inspire parfois d’un fait vrai, le transpose : c’est une œuvre de fiction.
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     -    Enfin, la nouvelle littéraire se différencie bien  évidemment de la nouvelle 

journalistique. Cette dernière rapporte un fait vrai, un événement du jour ou de la veille ; le but du journaliste est d’informer, le plus objectivement possible. Il n’a pas de visée proprement littéraire. Il n’est pas dans la fiction.

       La notion de nouvelle est donc assez simple, assez claire. Tout le monde s’accorde sur une composition littéraire en prose, qui relève de la fiction, et qui est plus courte, moins complexe qu’un roman.   
       En revanche, les critères qui entrent dans sa définition sont, eux, singulièrement élastiques. Reprenons en l’ensemble, point par point.

- Le titre d’une nouvelle peut en indiquer grosso modo le contenu, ou pas le moins du monde, le suggérer ou être tout à fait trompeur. Il n’y a pas de règle générale. Si, une seule : il ne révèle jamais la fin.

- Pas de règle non plus pour la longueur de la nouvelle. Elle va de trois phrases à  120 pages (maximum). La plupart ont entre trois et trente pages. Colomba est une très longue nouvelle. Le silence de la mer est une nouvelle moyenne. Les nouvelles de Maupassant sont généralement courtes. Il existe des micronouvelles. Félix Fénéon, un journaliste et critique français, né en 1861, mort en 1944, s’en est fait le spécialiste. Je ne résiste pas au plaisir, pour l’humour, de vous en citer deux.

« Le Dunkerquois Scheid a tiré trois fois sur sa femme. Comme il la manquait toujours, il visa sa belle-mère : le coup porta. » (22 mots.)
« Le mendiant septuagénaire Verniot, de Clichy, est mort de faim. Sa paillasse recélait 2000 francs. Mais il ne faut pas généraliser. » (22 mots.)
[On trouvera une micronouvelle (cent mots) de Sophie Apert, membre de l’Académie d’Angoumois, dans La Gazette n° 43 de décembre 2013. J’invite ceux que cela intéresse à s’y reporter.]

- Dans les nouvelles longues, l’intrigue peut être plus étoffée, plus compliquée : Premier amour de Tourgueniev, Carmen de Mérimée… Le nombre de personnages peut être plus important, sans atteindre toutefois – jamais – celui des romans. 

- Le sujet des nouvelles est fort variable : anecdote, souvenir, fait divers, temps fort d’une vie, etc.

Il y a les adeptes de ce qu’on appelle la « nouvelle-instant » qui peint un moment très bref, particulièrement dramatique, de la vie d’un individu. Marcel Arland en est le prototype.

Il y a les tenants de la « nouvelle-histoire », qui raconte, en raccourci, une destinée, ou qui donne le pas à un sujet sur le personnage : Mérimée, Maupassant, Barbey d’Aurevilly sont souvent du nombre.                              
D’autres façons encore… que nous évoqueront plus loin.
- Le style  des  nouvelles  est  naturellement  très  divers, avec  plus  ou moins de 
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tenue et de retenue. Ici, tout dépend du tempérament et de l’art de l’auteur, de son intention aussi. Les grands nouvellistes sont des virtuoses. 
- La nouvelle se termine généralement par une chute, une fin brusque et inattendue. Cette chute peut être ouverte ou fermée, déroutante ou logique ; elle est plus ou moins abrupte ; elle peut être inexistante dans le cas d’une nouvelle construite sur un flash-back.             
La plupart des nouvelles sont cependant bâties pour conduire à ce choc final.
La chute peut tenir en une page, mais aussi dans la dernière phrase. Je vais donner deux exemples. Dans une admirable nouvelle intitulée Thérèse, Chardonne raconte l’histoire d’un journal intime qui finit par être inspiré par l’amour de la jeune secrétaire qui le tape. Je lis le dernier paragraphe : « En 1940, Édouard fut déraciné par la panique. Je peux imaginer ce départ, sans sa secrétaire. Il a sûrement emporté les douze manuscrits de son Journal qu’il avait dicté pendant cinq ans, laissant le principal qui devait lui revenir à la mémoire tandis que sa voiture gagnait lentement Maisons-Laffitte. Il était sur le pont, parmi deux cents voitures agglomérées, quand le pont sauta. » Bel exemple de chute contenue dans le dernier membre de phrase. Il y a plus fort : une chute tenant dans le dernier mot. Dans une nouvelle géniale, qui s’appelle Pauvre petit garçon !, Dino Buzzati, l’auteur du célèbre Désert des Tartares, nous montre une brave dame qui emmène son bambin de cinq ans au jardin public. Dolfi est le souffre-douleur des autres enfants, il est solitaire, rejeté, moqué, car il est faible et maladroit. Les autres lui cassent son fusil et le laissent écorché et saignant. À la fin de la nouvelle, une dame voisine dit à la maman de Dolfi : « Allons, au revoir, madame Hitler ! ».
- Les tendances des nouvelles sont bien entendu très variées. Elles se diversifient énormément, d’autant plus que les sous-genres abondent. En plus des « instants de vie » et des « destins individuels », les nouvelles se déclinent aujourd’hui sous un grand nombre de formes :

       - psychologique : Morand, Arland, Chardonne…

       - historique : La Varende…

       - érotique : Régine Deforges…

       - fantastique : Poe, Maupassant, Claude Seignolle… 

       - écologique : Giono (L’Homme  qui  plantait  des  arbres), Pierre  Bordage, 

          Christian Grenier…  

  - de science-fiction : Ray Bradbury, Arthur C. Clarke, J-Pierre Andrevon…
  - d’horreur, d’épouvante: Stephen King, Patricia Highsmith…

  - policière : Poe, Simenon, Jean Vautrin…

  - humoristique : Mark Twain, Ambrose Bierce, Alphonse Allais…

  - poétique : Alphonse Daudet, Marcel Aymé…
       - réaliste, naturaliste : Mérimée, Balzac, Zola…

       - dure, dénonciatrice : Caldwell, Faulkner…
       - d’aventure : Hemingway (Les neiges du Kilimandjaro)…
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       - d’apprentissage : Steinbeck (Le Poney rouge)…

       - exotique : Jack London, André Demaison, Rudyard Kipling…

       - animalière : Louis Pergaud (De Goupil à Margot, prix Goncourt 1910)…

       - sentimentale : Vercors, Christine Arnothy…

       - de suspense : Mary Higgins Clark…

La liste n’est pas close : politique, féministe, noire, autobiographique, régionaliste… J’en donne un aperçu en vrac, oubliant à coup sûr de grands auteurs. Certaines nouvelles recouvrent plusieurs sous-genres à la fois. Bref, nous sommes devant des créations libres, souples, diverses, vivantes, évolutives, épousant tous les lieux, tous les temps, tous les thèmes, tous les problèmes… La nouvelle, à cet égard, n’a rien à envier à son grand cousin le roman. Si le roman est plus complexe à monter, la nouvelle est stylistiquement plus difficile à rédiger : elle demande une construction rigoureuse. Nous en reparlerons.

       Tous les nouvellistes, si variés qu’ils soient dans leurs sujets et dans leurs pratiques, se retrouvent tous, je pense, dans la phrase de Régine Deforges : « Peaufiner un texte court, le rendre rond, plein, définitif en quelques pages, est une grande jouissance et demande un grand art. »
       Quelle que soit leur tendance, leur sensibilité, leur coloration, les nouvelles obéissent en majorité à un schéma narratif que l’on peut définir comme suit :

· situation de départ : un bref aperçu du personnage principal, situé dans son temps, son milieu, sa fonction sociale ;

· irruption d’un élément déclencheur, d’un événement perturbateur ;

· péripéties entraînées par ce déstabilisateur qui vient déranger la vie du personnage principal ;
· dénouement ou chute qui met un terme à l’action en surprenant plus ou moins le lecteur.

Entre la situation de départ et celle d’arrivée, une transformation psychologique forte s’est généralement opérée chez le héros ; sa vie en est métamorphosée…

        Toute nouvelle est écrite sur un rythme vif, qui suppose une belle dextérité.
· Pas de développements psychologiques ou philosophiques, pas de digressions, de détails superflus : on élimine tout ce qui n’est pas essentiel. Pas un mot de trop : la nouvelle s’écrit avec un sécateur autant qu’avec un stylo. Et chaque mot doit être rigoureusement à sa place, car il a son importance. On condense, on resserre : c’est « boulonné très serré », c’est concis. Un roman comporte automatiquement des pages de moindre intensité. Une nouvelle, non, quand elle est réussie.
· On a « la terreur d’ennuyer », selon l’expression d’H. Engelhard. On utilise l’ellipse. On suggère : ne surtout pas expliquer. On recourt à l’implicite, au non-dit.

· La  rapidité, la  sobriété  de  la  nouvelle  confèrent  aux  mots  un pouvoir 
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     déflagrant. Les émotions, les indignations du lecteur en sont accrues.
· La nouvelle percute, secoue : elle ne laisse pas indemne. 

       Baudelaire, traducteur inspiré des Histoires extraordinaires de Poe, milite en faveur de la nouvelle : « Elle a sur le roman à vastes proportions cet immense avantage que sa brièveté ajoute à l’intensité de l’effet. (…) Dans la composition tout entière il ne doit pas se glisser un seul mot qui ne soit une intention, qui ne tende, directement ou indirectement, à parfaire le dessein prémédité. »

       Aiguë, incisive, la nouvelle est certainement le genre en prose le plus exigeant et peut-être le plus difficile. Il ne tolère pas la médiocrité. Écoutons Marcel Arland, parole d’expert : « Je ne sais pas s’il est une forme plus exigeante. La nouvelle « pardonne » peu. Elle est excellente, ou bien n’est pas. »

Et Paul Morand ne dit pas autre chose, dans des termes assez identiques : « Un roman, même médiocre, peut contenir de « bonnes pages » ; une nouvelle, non. Elle est ou elle n’est pas. Comme dans l’art de la fresque, une faute ne s’y rattrape pas. On appartient au roman, mais une nouvelle, brève échappée sur la vie, vous appartient, comme vous appartient l’instant, le présent. La nouvelle est un saut périlleux ; elle ne pardonne pas. C’est plus qu’un tour de main, ce serait plutôt un tour de force. »

       Il ne faut surtout pas voir la nouvelle comme un exercice pour débutant, un galop d’essai avant de s’attaquer au roman. Ce serait plutôt l’inverse : elle demande un auteur confirmé, en pleine possession de son art.

       Son âge d’or se situe au XIXe siècle, car elle est alors couramment publiée dans les journaux, les hebdomadaires, les revues (grand essor de la presse). 

       Aujourd’hui, plus rien de tout cela. On ne la trouve publiée que dans des revues spécialisées, ou dans des recueils.

       Il existe différents types de recueils :

· des recueils thématiques sur la paix, l’écologie, le fantastique, le voyage, etc., regroupant les textes de divers auteurs sur ce même sujet ;

· des recueils de textes d’un même auteur.

Dans ce dernier cas, ils peuvent être :

· disparates : sans organisation ni fil conducteur : Le K de Dino Buzzati…

· des « recueils-ensembles » : organisés, avec une unité générale : Les Contes de la bécasse de Guy de Maupassant…

Enfin, je voudrais signaler trois cas particuliers :

· les « suites romanesques » de Jean de La Varende, Pays d’Ouche, Les Manants du Roi, Heureux les Humbles, Seigneur, tu m’as vaincu… : « Pour moi, la Suite romanesque est une série, une suite de contes ou de nouvelles sur le même sujet, ou, du moins, dans la même tendance de recherche et de mise en valeur. » ;

· les Nouvelles orientales de Marguerite Yourcenar, qui se répondent deux par deux, symétriquement, par rapport à la nouvelle centrale ;
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· et Un p’tit gars de Géorgie de l’Américain Erskine Caldwell, qui enfile des nouvelles mettant en scène les mêmes personnages, livre qui forme presque un roman, qui est une sorte de trait d’union entre le recueil de nouvelles et le roman.
       Pourquoi et par qui la nouvelle est-elle sous-estimée, sous-évaluée ? Pourquoi suscite-t-elle la méfiance, fait-elle l’objet d’une sorte de conspiration du silence aujourd’hui en France ? La chose vaut d’être étudiée…

· Quand a pris fin la période abondante et facile où la nouvelle était régulièrement publiée dans la presse écrite, le genre a forcément connu un passage à vide. Non chez les auteurs : chez les récepteurs, parmi le public… Les éditeurs décrètent depuis ce temps-là que les nouvelles se vendent mal. Ils en publient donc très peu, et ne déploient pour les promouvoir qu’une faible énergie : à peu près le dixième de ce qu’ils feraient pour un roman…  Ils ne font ce faisant qu’entériner et aggraver le phénomène. Moins le public se voit présenter de nouvelles, moins il est familiarisé avec ce genre, moins il en achète.

     C’est un cercle vicieux. 
-   Les libraires  aussi ont  peur de la  mévente. Mais  font-ils  des efforts pour       

          mettre en  valeur  les recueils, en  faire  la  publicité ? Dans  leur  immense 
          majorité,  non. Que  voit-on  aux  devantures  des librairies ?  Des romans, 
          quelques  essais, les livres  des  personnalités  médiatiques, ces  derniers la 

          plupart du temps écrits par des « nègres ». Commerce, commerce…

          Il y a dans  le domaine  de la fiction  comme  une  sorte d’impérialisme du 

          roman, jamais  contesté  dans le  monde  littéraire. Ce que  je dis  là  de  la 

          nouvelle est tout aussi vrai pour la poésie.

    -    Les critiques  zappent la  nouvelle. Ils ne  font rien  pour la  défendre, ou si 

          peu… Exception notoire : René Godenne.
· Les manuels  littéraires  l’ignorent : ils traitent  du roman, du théâtre, de la 
poésie, de l’essai, jamais de la nouvelle. Elle est considérée comme un parent pauvre, un genre mineur. Même Lagarde et Michard ne lui ont consacré qu’une phrase, dans le chapitre sur Mérimée : « La nouvelle, genre étroit, ne supporte pas une facture médiocre, elle exige beaucoup de densité et de concision ; l’effet qu’elle produit doit être rapide et décisif. » C’est une belle phrase. Mais cela ne fait pas une étude…

· Le public, dans ces conditions, n’est  pas préparé à lire  des nouvelles, pas

encouragé à en acheter. Et beaucoup de lecteurs s’en détournent. Certains veulent de l’épaisseur, du volume, de multiples aventures et rebondissements. Ils ont peur avec du bref de rester sur leur faim et de ne pas en avoir pour leur argent.
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       Cette défiance est surtout franco-française. La nouvelle francophone, québécoise, belge, suisse, se porte bien. Le genre prospère aux États-Unis, au Canada, dans les pays anglo-saxons, en Amérique latine, dans les pays de l’est, en Chine, au Japon. Dans ce dernier pays, on la considère un peu comme un haïku en prose, et elle jouit d’une grande faveur.
       Le problème est français. On en arrive à ce que les auteurs ou les éditeurs recourent à diverses appellations pour ne surtout pas employer le mot nouvelle, aussi bien dans le titre que dans la mention du genre sous le titre.
       Dans le titre, on va recourir à plusieurs vocables :

· conte : Les Contes de la bécasse, Contes cruels, Contes du chat perché ;

· récit : Récits cruels, Récits de la demi-brigade ;

· histoire : Histoires vénéneuses, Histoires maléfiques ;

· chroniques : Chroniques italiennes, Chroniques maritales.

       Souvent, il n’est fait aucune mention du genre : Le Mur (Sartre), L’exil et le royaume (Camus), Solitude de la pitié (Giono)…

       Rares sont les auteurs qui font figurer le mot nouvelle, surtout dans le titre : Nouvelles exemplaires (Cervantès), Nouvelles orientales (Marguerite Yourcenar).

       On sent bien qu’il y a là une profonde injustice, car la nouvelle est un genre magnifique, aimé des écrivains. Elle présente de nombreux avantages. 

       D’abord, elle est indispensable. Tous les sujets ne se prêtent pas au roman. Certaines histoires gagnent à être développées, d’autres non : elles sont mieux mises en valeur condensées. Je cite Bernard Clavel : « Nous portons tous en nous un lot de souvenirs, de sujets, de personnages, qui n’ont leur place dans aucun roman. Pour cette partie cependant précieuse de notre bagage sentimental, la nouvelle est un beau refuge. Plus fréquemment que le roman, elle est une œuvre jaillie du plus secret de l’écrivain et écrite sous la poussée d’une envie à laquelle il ne saurait résister. D’où, souvent, sa surprenante richesse. » Clavel avoue qu’écrire une nouvelle est « un jeu difficile, où toute tentation de tricherie compromet définitivement les chances de réussite ».

       Ensuite, la montée de l’intérêt pour le polar, la science-fiction, le fantastique, l’écologie, a permis à la nouvelle de retrouver une belle vivacité. Elle tente de nombreux écrivains qui la sentent en affinité avec le monde moderne, en prise directe avec ses préoccupations et ses angoisses.
       La nouvelle se lit d’une traite. Pour Poe, une short story doit être lue en une seule séance, n’importe où, entre une demi-heure et deux heures. Baudelaire, son traducteur, lui emboîte le pas : « Cette lecture, qui peut être accomplie tout d’une haleine, laisse dans  l’esprit un  souvenir bien plus puissant qu’une lecture 
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brisée, interrompue souvent par les tracas des affaires et le soin des intérêts mondains. L’unité d’impression, la totalité d’effet est un avantage immense qui peut donner à ce genre de composition une supériorité tout à fait particulière… »
Gide aussi est de cet avis : « La nouvelle est faite pour être lue d’un coup, en une fois. » Elle est commode à lire le soir. Elle est idéale pour faire entrer les collégiens et lycéens dans la littérature.
       Tous les grands auteurs ont écrit des nouvelles, même si on ne veut les reconnaître que comme romanciers. En France, dans les deux derniers siècles, citons : Mérimée et Maupassant certes, mais aussi Balzac, Flaubert (Trois contes), Stendhal (Chroniques italiennes), Nerval (Les Filles du feu), Barbey d’Aurevilly (Les Diaboliques), Zola, France, Morand, Arland, Jean de La Varende, Marcel Aymé, Giono, Sartre, Camus, Vercors, Marguerite Yourcenar, Claude Seignolle (le grand maître si méconnu du fantastique paysan), Michel Tournier, Daniel Boulanger, Annie Saumont, Christiane Baroche, Claude Pujade-Renaud, etc. Et aujourd’hui, pour n’en citer que quelques-uns, Anna Gavalda, Bernard Werber, Éric-Emmanuel Schmitt, Jean-Marie Le Clézio…
Un Goncourt de la nouvelle existe depuis 1974.

       Parmi les grands nouvellistes étrangers, comment ne pas mentionner :

· en Russie : Gogol, Pouchkine, Tolstoï, Tourgueniev, Tchekhov…

· aux États-Unis : Edgar Allan Poe, Henri James, Jack London, Hemingway, Faulkner, Caldwell, Patricia Highsmith, J. D. Salinger…
· dans les pays anglo-saxons : Kipling, Oscar Wilde, Katherine Mansfield, Alice Munro…

· en langue allemande : Hoffmann, Stefan Zweig, Thomas Mann…

· en langue espagnole : Cervantès, l’Argentin Jorge Luis Borges…

· en langue italienne : Boccace, Dino Buzzati, Italo Calvino, Luigi Pirandello…

Bien d’autres encore, mais on ne peut tous les nommer.
       Chose étrange, une fois les écrivains morts, il n’est pas rare qu’ils ne surnagent que par leurs nouvelles. « Curieuse destinée des nouvelles, écrit La Varende : quand elles paraissent, on leur tourne le dos ; dès qu’elles vieillissent, et surtout après la mort de l’auteur, elles se revalorisent au point de constituer fréquemment ce qui reste d’actif et de vivant dans une œuvre de longue haleine. » « (…) Les nouvelles sont les dernières à mourir… » Il donne comme exemples Candide de Voltaire, René de Chateaubriand, les Contes de Maupassant… « Des fiches, qui préludent au roman, qui en ont la gravité mais non la lourdeur. Ce qui est sous-estimé aujourd’hui sera peut-être en honneur après-demain ? La nouvelle, décharnée et nerveuse, vieillit moins que l’adipeux roman… »
       Il est ainsi plus courant qu’on ne croie  que  les nouvelles d’un auteur défunt 
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soient reconnues au bout du compte, avec le recul, comme le meilleur de son œuvre. Le phénomène se continue. On l’observe aujourd’hui pour un Hemingway dont  on prise  beaucoup  les nouvelles, pour  un  Caldwell  dont  on 

admet que dans Nous les vivants il a atteint le sommet de son art.

       Il est temps, car mon intervention tire à sa fin, de faire entendre le véritable chant d’amour que de nombreux écrivains ont composé en faveur de la nouvelle.

· Marcel Jouhandeau : « Je lis bien plus volontiers qu’un roman une nouvelle ; rien ne souffre moins l’imperfection. Une nouvelle doit avoir la rapidité d’une flèche et sa trajectoire une rigueur absolue jusqu’à l’impact. »

· Paul Morand : « Je vis, d’abord, dans la nouvelle, une réaction contre les méandres du roman-fleuve et même du roman tout court, inquiétantes formes de la surproduction moderne. Faire rare, bref et serré me semblait, dès 1920, le goût même, la pudeur du cri retenu étant seule dramatique. (…) La nouvelle est un meuble, le roman un immeuble. »

· Marcel Arland : « C’est le triomphe de la nouvelle que de sembler n’être faite de rien sinon d’un instant, d’un geste, d’une lueur qu’elle isole, dégage et révèle, qu’elle emplit de sens et de pathétique. »  
· Julien Green : « Pour moi, il n’y a aucun lien entre nouvelle et roman, car la nouvelle, la short story, n’est pas un court roman, mais un récit où, quand tout est dit pour l’auteur, celui-ci s’arrête. Commence alors le rêve. »

· Annie Saumont : « La nouvelle est une spectrographie de l’instant. » 

· Claudette Charbonneau-Tissot : « La nouvelle est toujours l’instant d’un déséquilibre. »

· Anne Bragance : « Elle se passionne à saisir le « tournant du destin », la rupture d’équilibre qui se produit soudain sous le coup d’un ébranlement insolite du quotidien… »
· Roger Grenier : « Le roman, c’est le Temps. La nouvelle, c’est l’instant. »

· Hervé Bazin : « La concision, la densité, l’équilibre, la langue qu’elle réclame en font un genre exigeant. »

       Je m’estimerai récompensé de mes efforts si, cet après-midi, j’ai pu gagner à la nouvelle quelques deux ou trois lecteurs de plus. C’est vraiment un genre littéraire admirable quand il est bien manié. 

       Pour moi, si le roman est un massif débordant de fleurs, la nouvelle est une rose dans un soliflore. Ce genre « boulonné serré », d’une extrême économie de moyens, accentue l’intensité des émotions et des indignations, les rend percutantes.  Les  silences,  les  dits  courts  sont  parfois  plus   parlants  que  les
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discours. 

       La nouvelle est un sprint ; le roman, une course de fond. Et aux Jeux Olympiques, c’est  le cent mètres  qui est  appelé  « l’épreuve reine », pas  le dix 

mille mètres ou le marathon.

       Genre terriblement exigeant pour un écrivain, mais aussi pour lui proprement jubilatoire, il mérite du monde éditorial et critique un traitement plus respectueux, des libraires plus d’engagement, du public plus de généreux accueil et d’affection, de tous plus d’enthousiasme. Car, pour en revenir à Alice Munro, la nouvelle est bel et bien installée « à l’intérieur » de la littérature, dans son cœur vivant. À nous de la réhabiliter définitivement.
       Mesdames, Messieurs, je vous remercie.

                                                                                                  Jean-Marie Goreau

                                                                                  À  Juignac, le 9 février 2015.
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