                            Le journal d’écrivain, un genre protéiforme
Je vais vous parler du journal personnel que tiennent certains écrivains, qu’ils publient de leur vivant, ou qui est publié après leur mort.

Il m’arrivera dans cette conférence de citer des noms étrangers, mais le gros de mon travail porte sur des auteurs français.

Un peu de vocabulaire tout d’abord, si vous le voulez bien.
Un journal, au sens littéraire du terme, c’est l’ensemble des notes que prend au jour le jour une personne pour raconter les événements privés de sa vie quotidienne. Nous en détaillerons le contenu ultérieurement pour ce qui concerne un écrivain. 

L’auteur d’un journal intime s’appelle un diariste. Ce néologisme a été proposé par une enseignante et femme de lettres française, Michèle Leleu en 1952, dans son étude Les journaux intimes, parue aux Presses Universitaires de France. Le mot est désormais entré dans l’usage. [C’est un terme à la fois emprunté à l’anglais diarist et reformé sur l’ancien vocable français diaire, qui était utilisé comme nom – au sens de « livre de raison » – au XVIe siècle, et comme adjectif jusqu’au XIXe siècle (on le trouve encore chez Littré)].

J’avoue que le mot diariste n’est ni très heureux ni très satisfaisant. Michèle Leleu reconnaissait elle-même que « ce néologisme peut prêter à critique ». Il apparaissait aux yeux de Roland Barthes comme un mélange peu ragoûtant : « diarrhée et glaire » ! Mais quel autre utiliser ? Évidemment, pas journaliste, réservé à la presse écrite ou parlée. Pas journalier, qui désigne un ouvrier, la plupart du temps agricole, qui travaille à la journée. Encore moins journaleux, qui est péjoratif, ou journaliste intime, qui est trop long. Restons-en donc à diariste, faute de mieux. Ou alors, je lance un appel à propositions !...
Passons à une définition plus approfondie du journal.

· C’est un écrit littéraire en prose

· où un auteur note à la première personne,

· au jour le jour, ou plus ou moins régulièrement,

· en datant et parfois en localisant ses diverses entrées,

-    sur des cahiers, des carnets, des agendas, son ordinateur, etc.,

· son vécu, ses avis, ses ressentis personnels.

C’est une écriture du réel et du présent. Une succession d’instantanés. L’auteur délivre son éclairage particulier, de façon discontinue, par flashs, sur lui-même, sa vie, sa vision des choses. À la jointure du moi et du monde. Du dicible et de l’indicible.
C’est une sorte de correspondance suivie qu’il s’adresse à lui-même. « Le journal est une longue lettre que l’auteur s’écrit à lui-même, et le plus étonnant de l’histoire est qu’il se donne à lui-même de ses propres nouvelles » (Julien Green).

Sur le plan de l’écriture, on le verra, « le journal d’écrivain se révèle une forme peu contrainte, aux frontières assez poreuses » (Michel Braud).

Qu’est-ce qui s’y trouve noté ?

Que trouve-t-on dans un journal d’écrivain ? Plein de choses.

· Ses actes, ses actions,

· des événements, personnels ou non,

· des anecdotes, des aventures,

· des rencontres,

· des sorties, des voyages,

· ses pensées, ses opinions, ses croyances, ses prises de position,
· ses sentiments, ses impressions,

· ses souvenirs, ses rêves (ceux du jour comme ceux de la nuit),

· des lectures, 

· des citations,

· des critiques littéraires, des appréciations artistiques, des réflexions sur son art,

· des portraits,

· des notations sur la nature, 
· des informations sur ses livres parus, en cours d’écriture ou en gestation.

Un journal, c’est l’atelier fourre-tout d’une vie et le laboratoire expérimental d’une œuvre.

Il rend compte du quotidien, mais aussi des périodes critiques d’une existence, des moments clés d’une œuvre.

Les raisons profondes d’écrire un journal sont les mêmes que celles d’écrire tout court. En gros : la joie de créer, l’espoir de laisser un nom, et le fait que, tout au fond, écrire c’est une « entreprise pour dire non à la mort et conjurer la nuit », selon la forte expression de Monique Nathan. Il s’y ajoute pour un auteur la conviction que le journal est un genre qui convient à sa nature et qui est dans ses cordes, c’est-à-dire qu’il se sent capable et heureux de le pratiquer. 

Son but est de saisir, de fixer ce qui arrive à l’auteur/acteur, au narrateur/protagoniste, pour en garder une trace, en conserver la mémoire.

Jerzy Lis, qui a étudié de près la question, distingue « les motifs humains, comme  s’attacher  à  la vie, se  regarder  ou  analyser  ses états d’âme, arrêter  le temps,  dresser  le  bilan   de  la  vie,  décharger   son  cœur,  etc.,  et  les   motifs 
professionnels, tels que s’exercer à écrire, inscrire ses lectures, faciliter l’accès à son  œuvre,  témoigner   de  son   époque   ou   s’opposer   à  ce   qui  se  passe  à 

l’extérieur » (Jitka Radimská).
Brossons un bref historique du genre.

La date de naissance de ce genre littéraire, c’est 1771, avec la parution, à Leipzig, du journal philosophique de Lavater, traduit en français sous le titre Journal intime d’un observateur de soi-même. Johann Kaspar Lavater est un pasteur, théologien, philosophe, écrivain et poète suisse de langue allemande, né et mort à Zurich (1741-1801). Il est surtout connu pour être un ami de Goethe [et l’auteur d’un ouvrage sur la physiognomonie, pseudo-science selon laquelle l’observation du physique, de la physionomie, d’une personne permet de connaître son caractère, sa personnalité, ses émotions et sentiments]. Lavater, dans son journal, se livre à un examen moral de lui-même, dans une perspective chrétienne et philosophique : obtenir une meilleure connaissance de soi, en vue d’atteindre à plus de vérité intime et, en définitive, à une amélioration de sa personne. Il tente d’écrire, de s’écrire, avec sincérité et exactitude. Comme « si Dieu lui-même – précisa-t-il un jour – devait lire mon journal ».
En France, le journal personnel d’écrivain naît, sous sa forme moderne, à la fin du XVIIIe siècle, dans le milieu bourgeois, au sein de la société post-révolutionnaire, où l’on assiste à une promotion de l’individu, à une montée en puissance, en importance de la personne privée. Il naît au moment de l’apparition de l’autobiographie. Il entre d’ailleurs dans le domaine de l’autobiographie. Il apparaît avec de grands noms comme ceux du philosophe spiritualiste Maine de Biran, de l’écrivain et homme politique Benjamin Constant, l’auteur d’Adolphe. 

       Maine de Biran vise une connaissance philosophique qui dépasse son moi individuel.

Benjamin Constant est plus préoccupé des incertitudes de son cœur et de son impuissance sociale. 
Quand le journal intime apparaît, il remplace diverses pratiques.
· Le livre de raison. C’est un registre de comptabilité domestique qui comporte aussi des notations à caractère familial et local. Un même livre de raison se transmettait de génération en génération, chaque chef de famille le tenant à son tour. Le journal, lui, tenu par un seul individu, est évidemment beaucoup plus personnel et plus intime.

· Le journal de voyage. Exemple : le Journal de voyage en Italie de Montaigne. Il traite de beaucoup moins de sujets et concerne un moment très particulier et circonscrit de la vie. 

· L’examen de conscience religieux. Oral ou écrit, son but est de faire progresser dans  la foi et  la vie chrétiennes. Il est ordonné  souvent par un directeur de conscience. Le journal procède d’une démarche plus laïque et
          plus libre. Il ne  possède  pas  forcément  un  objectif  d’édification  ou  de 

          sanctification personnelles.

Chez nous, on peut reconnaître en Montaigne (Essais, Journal de voyage en Italie), en Madame de Sévigné (Lettres), en Rousseau (Confessions, Les rêveries du promeneur solitaire) de grands précurseurs du journal intime, même si la forme, la structure de leurs écrits, ne sont pas celles du journal intime.

Le journal se différencie de plusieurs genres relativement proches, appartenant tous au genre biographique.
· L’autobiographie : biographie de l’auteur faite par lui-même. C’est un récit continu, rétrospectif, qui ambitionne d’être complet (Si le grain ne meurt d’André Gide, Les Mots de Jean-Paul Sartre, Jeunes années de Julien Green). Le journal, lui, est du genre brisé, éclaté, lacunaire. C’est une forme d’autobiographie mais en mille morceaux, avec des vides, des manques : Un miroir en miettes, pour reprendre le titre d’un des tomes du journal de Gilbert Cesbron. Le puzzle n’est pas assemblé et il lui manque des pièces. Le journal s’avère cependant plus précis dans les détails qu’il apporte. L’autobiographie est un survol.
Le grand critique Albert Thibaudet avouait : « L’autobiographie qui paraît au premier abord le plus sincère de tous les genres, en est peut-être le plus faux ». Comment peindre sa propre vie avec objectivité ? Avoir assez de recul ? Il y a la tentation de l’arrangement, le piège de l’enjolivement. On cherche une unité, une cohérence qui font souvent défaut dans la réalité. Si le journal est guetté par les mêmes dangers, on observe que dans la pratique les diaristes n’hésitent pas à étaler leurs doutes, leurs failles, leurs manques, leurs insuffisances.

· Les confessions : ouvrage où l’auteur expose avec franchise les fautes, les   erreurs de sa vie (saint Augustin, Rousseau). Comme l’autobiographie, c’est un ouvrage suivi, tout d’une pièce, alors que le journal comporte des intervalles, des vides, des silences. Les confessions ont un but religieux ou de plaidoyer pro domo, ce que le journal n’a pas. Il relate aussi bien le positif que le négatif.

· Les mémoires : relation écrite qu’une personne fait des événements auxquels elle a assisté ou dont elle a été témoin (Retz, Saint-Simon, Chateaubriand, de Gaulle). Là, on touche à la grande histoire. Avec d’ailleurs le risque d’exagérer son rôle ou de noircir ses ennemis. Le journal se contente de l’histoire privée d’un individu et n’aborde qu’incidemment ou qu’occasionnellement la grande histoire.
· Les chroniques. Nous sommes là dans l’impersonnel, que ce soit les chroniques historiques, recueils de faits rapportés dans l’ordre de leur succession, ou les chroniques journalistiques, articles ou émissions traitant régulièrement d’un thème particulier.

· L’autoportrait. Il existe surtout en peinture mais on le trouve également en 

     littérature,  où  il  se   distingue  de  l’autobiographie  par  le  fait  qu’il  ne   

     présente  pas   de   récit   suivi,  qu’il ne reconstruise  pas linéairement une

     existence. Il se développe sur un mode thématique, d’associations d’idées, 

     par exemple  la création, la sexualité, le vieillissement, l’âme, la mort, etc. 

     Michel Leiris a pratiqué ce genre dans L’âge d’homme et La Règle du jeu.

     Citons encore Roland Barthes par Roland Barthes. Le journal n’est pas du

     tout ordonné  de cette façon. Il est  à vrai dire  sans ordre. Il s’écrit comme
     le donnent au jour le jour la vie et l’humeur de l’auteur.

· L’autofiction : récit de la  vie d’un  auteur sous  une forme  plus ou  moins 

romancée. Alain Robbe-Grillet, Marguerite Duras dans L’Amant, Annie Ernaux, Nicole de Buron, Christine Angot, entre autres, pratiquent ce genre littéraire. Le journal, lui, n’est pas romancé. Son auteur ne se fait pas personnage de roman.

· Le journal fictionnel, celui de  Roquentin dans  La Nausée de Sartre, ceux 

de Gide : le journal d’Alissa dans  La Porte étroite, celui  d’Édouard  dans
Les faux-monnayeurs. L’auteur invente dans un roman le journal d’un de ses personnages principaux. C’est une création romanesque.

Disons un mot sur les formes modernes, récentes du journal.

L’informatique a envahi nos vies. Aujourd’hui, beaucoup de diaristes utilisent un support numérique. On parle de wordlog  si le texte est destiné à demeurer intime ; et de blog, quand à l’inverse l’écrit est diffusé au plus grand nombre via Internet. C’est une pratique en constante évolution, née au milieu des années 1990. On estime à trois millions le nombre de blogs qui naissent chaque mois dans le monde. Un blogueur a aujourd’hui la possibilité de mélanger textes, sons, images, vidéos, etc. Ce type de publication n’est donc plus purement littéraire et ne va pas sans poser problème. Dans la mesure où beaucoup de gens s’y adonnent, la qualité d’écriture est rare. L’intérêt aussi. Il y a également la question morale : doit-on exposer à la face du monde des débats intimes, privés lorsque l’on est un simple quidam sans titre de gloire particulier ? C’est un rien présomptueux… Et ce n’est pas sans danger.
Voyons maintenant quels sont les grands diaristes français.

Liste évidemment non exhaustive mais qui pointe les plus grands noms.

- XIXe siècle.

Madame de  Staël,  Maine de  Biran,  Benjamin  Constant,  Stendhal,  Alfred  de 

Vigny, Jules Michelet, George Sand, Barbey d’Aurevilly (premier diariste français à publier son journal de son vivant dès 1858), Edmond et Jules de Goncourt (un journal écrit à quatre mains, le premier sans doute à avoir eu une influence littéraire), Léon Bloy, Pierre Loti…
- XXe siècle. C’est le siècle d’or du journal d’écrivain.

Maurice Barrès, Jules Renard, André Gide, Paul Claudel, François Mauriac, Julien Green, Charles du Bos, Paul Léautaud, Marcel Jouhandeau, Louis Calaferte, Claude Mauriac, Cioran.
- De solides diaristes sont aujourd’hui toujours à l’œuvre : Gabriel Matzneff, Charles Juliet, Marc-Édouard Nabe, Renaud Camus…
Grands diaristes étrangers.

L’Écossais James Boswell, l’Anglais Samuel Pepys, le Suisse de langue allemande Henri-Frédéric Amiel (écrivain connu par son seul journal, 16.900 pages, publié après sa mort), le philosophe danois Kierkegaard, Lewis Carroll, Léon Tolstoï, l’Américaine Anaïs Nin, le Polonais Witold Gombrowicz, la Néerlandaise Etty Hillesum, Anne Frank, l’Italien Cesare Pavese, Franz Kafka, Virginia Woolf, Katherine Mansfield, le Suisse Gustave Roud, l’Allemand Ernst Jünger…
Un genre protéiforme.

Il est beaucoup plus divers qu’on ne croit, selon la personnalité de l’auteur, son style, son mode de vie, son univers mental, son époque, ce qui lui est arrivé, ce qu’il a fait.

Les tendances sont multiples : sentimentale, intellectuelle, littéraire, esthétique, religieuse, mondaine, érotique, psychanalytique, politique, polémique, etc.

- Nous disposons de journaux vraiment intimes (égotistes, auto-centrés) : Benjamin Constant, Stendhal, Léautaud ; à l’inverse, de journaux dits extimes (néologisme forgé par Lacan) : Michel Tournier, Annie Ernaux. Ces derniers sondent l’intimité non pas de leur auteur, mais du territoire qui leur est extérieur. Selon Michel Tournier, si le journal intime représente « un repliement pleurnichard sur « nos petits tas de misérables secrets » », rejoignant ainsi un espace centré sur l’aveu et la confession, le journal extime est un « mouvement centrifuge de découverte et de conquêtes » qui donne naissance à une « écriture du dehors » poussant l’auteur à se laisser saisir par le monde alentour. 

La plupart des grands journaux sont mixtes, mi-« baromètre de l’âme » (Pierre Pachet), mi-fenêtre ouverte sur le monde. Mi-« météorologie du moi » (Dominique Kunz Westerhof), mi-saisie subjective de l’époque. C’est le cas des trois que nous étudierons plus loin dans cette conférence : ceux de Jules Renard, d’André Gide et de Julien Green.
Je crois que Philippe Lejeune a raison de parler de « journal personnel » plus que de « journal intime ». L’appellation est plus large et mieux adaptée.
- Nous  avons  les  journaux  tenus  pendant  un  temps de l’existence de l’auteur 

(Benjamin Constant, George Sand), correspondant à un moment de passion amoureuse ou de désœuvrement social ; et les journaux tenus tout au long de l’existence. Pour Renard, Gide ou Green, c’est à la vie à la mort.

- Nous avons le journal de tous les temps ; et celui des temps de crise uniquement : guerre (Guéhenno, Journal des années noires ; Sartre, Carnets de la drôle de guerre ; Simone de Beauvoir, Journal de guerre ; Etty Hillesum, Une vie bouleversée ; le Journal d’Anne Frank) ; période particulière de travail (Simone Weil, Journal d’usine) ; maladie grave, problèmes familiaux, deuil, etc.
- Nous avons les journaux restés secrets, publiés après la mort de l’auteur (Michelet, Vigny, Amiel, Renard) ; et les journaux publiés du vivant de l’auteur, par l’auteur lui-même (Bloy, Gide, Green, Jouhandeau).

« En fait, un journal intime, c’est fait pour être lu : on le cache mal en espérant que quelqu’un le trouvera », telle est l’opinion d’Agnès Desarthe.

Benjamin Constant, qui a pourtant usé pour le sien d’une graphie cryptée, observe qu’on l’écrit toujours « pour la galerie ».

Jean Rousset pense que le journal n’est pas un texte sans destinataire et que le diariste postule toujours un lecteur intime. Je crois que dans l’ensemble c’est assez vrai, surtout pour un écrivain.

- Nous avons les journaux publiés intégralement ; ceux publiés par extraits, morceaux choisis, soit par l’auteur, soit par quelqu’un d’autre après la mort de l’auteur ; ceux publiés expurgés par l’auteur (Gide, Green) ou censurés par quelqu’un d’autre après la mort de l’auteur (Renard) ; expurgés, tronqués provisoirement (Gide, Green) ou de manière définitive (Renard).
- Nous avons des journaux à tendance littéraire (Renard Gide, Green) ; à tendance philosophique (Maine de Biran, Sartre, Gabriel Marcel) ; à tendance naturaliste (Darwin, Le voyage du Beagle ; Jacques Delamain, Journal de guerre d’un ornithologue).
- Nous avons des journaux très écrits ; des journaux en style plus relâché, moins surveillé ; des journaux composites, avec un mélange de passages très relevés, de simples notes, des phrases télégraphiques. Il n’est pas rare, dans un journal, de tomber sur une élision du pronom personnel sujet et de l’auxiliaire : « Rencontré X. hier place de la Concorde »…

Problèmes posés par la tenue d’un journal.

- Celui de la sincérité. 
Ambrose Bierce écrit : « Journal intime. Relation quotidienne de cette part de l’existence que l’on peut se confier à soi-même sans avoir à en rougir ». Mais la part dont on a à rougir ? Le journal dit-il tout avec sincérité ? Et tout est-il concrètement et moralement dicible ?

Le journal ne dit que ce qu’il veut bien dire. Encore faut-il qu’il le dise avec sincérité, sans tricher, sans arranger, sans retouches ultérieures. 
Sa sincérité est conditionnée par la lucidité intellectuelle et l’honnêteté morale. 

Les dangers sont la complaisance narcissique, l’auto-célébration, la tentation d’embellir le portrait par omissions, censures et corrections. 

Un témoignage peut être exact  ou  faussé  par dépit,  frustration,  colère. Il  peut 

être déformé, gauchi en plaidoyer pro domo (autojustification) ou par un réquisitoire outré, des règlements de compte…

- Celui de l’intérêt.

Un journal sans intérêt dessert un écrivain, de même qu’un journal qui révèle un être mesquin, jaloux, envieux, vaniteux, haineux… Il porte alors atteinte à la réputation de son auteur.
Un journal n’a d’intérêt que s’il ne se borne pas aux chiens écrasés. On doit s’y coltiner aux grandes questions. On doit y sentir une soif de culture, une curiosité du monde, une élévation morale, une envergure intellectuelle, sinon à quoi bon ? Que vaut un journal si l’on ne ressort pas de sa lecture enrichi, touché, ému, interrogé, secoué, bouleversé, transformé parfois ? 
De même, pour l’écueil du narcissisme outré, du nombrilisme à tout va.

- Celui de l’utilité.

       Un bon journal est utile d’abord à son auteur. Il constitue un entraînement à l’écriture (nulla dies sine linea), à l’analyse de soi, à la lucidité sur soi-même, à l’équilibre personnel, à la sérénité, à une mise à distance des chocs et des violences du monde. C’est la perche de l’équilibriste pour tenir sur le fil de la vie, en proie au roulis et au tangage. Pour certains auteurs, tenir un journal revêt un côté thérapeutique, voire cathartique.

Un danger : que le journal devienne un substitut de l’existence ; qu’on ne vive plus que pour l’écrire. Il faut savoir dire comme Giraudoux : « Moi, j’aime les roses pour elles-mêmes. Tant pis pour le journal. »

       Un bon journal est utile aussi au public. Tout un chacun peut s’y retrouver, au moins en ce qui concerne les problèmes existentiels, les débats intérieurs. Pour la bonne raison que, comme l’a dit Montaigne : « Chaque homme porte la forme entière de l’humaine condition ». Mot que Victor Hugo a génialement développé dans sa préface des Contemplations : « Nul de nous n’a l’honneur d’avoir une vie qui soit à lui. Ma vie est la vôtre, votre vie est la mienne, vous vivez ce que je vis ; la destinée est une. Prenez donc ce miroir, et regardez-vous-y. On se plaint quelquefois des écrivains qui disent moi. (…) [Mais] quand je vous parle de moi, je vous parle de vous. (…) Ah ! insensé, qui crois que je ne suis pas toi ! » L’écrivain est le porte-parole de l’humanité. Il exprime merveilleusement ses soucis, ses efforts, ses espoirs, ses angoisses.
       Un journal permet de connaître plus familièrement un auteur qu’on aime et d’entrer dans sa vie. Il présente un intérêt documentaire et critique évident pour mieux comprendre son œuvre : on y découvre sa gestation, ses hésitations, ses enthousiasmes, ses ébauches, ses bras morts, sa réception par le public.
Par son contenu, le journal d’un grand écrivain nous apporte sur le plan esthétique, informationnel, sapientiel, etc. Il intéresse aussi bien le sociologue que le psychologue, l’historien de la littérature que celui des mœurs.   
-  Celui des rapports entre le journal et les romans. 
       Certains ont prétendu qu’un journal proliférant, pléthorique, peut tuer chez un auteur les romans ou  les   nouvelles   qu’il  aurait   pu  écrire.  Isaac  Asimov 
s’exclame : « Quel   gaspillage,  pour   un  écrivain,  de  décrire  ses    sentiments 

intimes dans un simple journal ! »  Il semble penser qu’ils auraient été mieux utilisés dans une œuvre de fiction, plus élaborée, plus intéressante… « C’est voler du temps à la vie, voire à l’œuvre si l’on en poursuit une », disait François Nourissier. Cela a peut-être été le cas chez certains auteurs. Je pense à Jules Renard et Paul Léautaud. Mais pas chez Julien Green, pas chez Michel Tournier, dont l’œuvre romanesque est étoffée. Les premiers cités se sont du reste investis dans le théâtre, les chroniques, d’autres formes d’écrits. Leur activité créatrice n’en a pas été diminuée ni dévorée. 
       Beaucoup d’auteurs ont exprimé l’idée qu’on se dévoile bien davantage dans un roman que dans un journal. « Mon vrai journal est dans mes romans » (Julien Green). « Nos romans constituent notre véritable journal, ce sont eux qui dévoilent notre face cachée… » (Jean Carrière). Assertion paradoxale, mais qui rend bien souvent, sinon toujours, le son de la vérité. Dans ses créatures romanesques, l’écrivain enferme, sans toujours s’en rendre compte, on pourrait presque dire : à son insu, ses phobies, ses fantasmes, ses obsessions, ses névroses, ses péchés. Voilà un terrain de choix pour la psychanalyse. Le journal laisse moins s’exprimer l’inconscient. Le diariste retient plus que le romancier les secrets les plus enfouis, quelque intention qu’il ait d’être d’une franchise totale. Le surmoi opère ici un barrage, un filtrage plus rigoureux. 
       François Mauriac a toujours eu la certitude de s’être beaucoup plus livré dans ses romans que dans ses écrits autobiographiques. Si son Bloc-Notes n’adopte pas la forme d’un journal traditionnel, c’est qu’il accuse ce dernier de maquillage. « Le journal le plus secret, écrit-il dans sa Vie de Jean Racine, est une composition littéraire, un arrangement, un mensonge. Nous tirons de notre chaos une créature harmonieuse et nous y complaisons. S’il existe un seul homme qui tienne son journal pour son agrément particulier et non pour le siècle futur (et nous doutons fort que cet homme existe) il lui reste toujours quelqu’un à duper, et c’est lui-même. » Jugement peut-être trop sévère, mais qui souligne une des limites du genre. Il reste que pour un lecteur moyen, non féru de psychanalyse, le journal apprend autant sur un auteur que ses romans ou ses nouvelles, et c’est tout de même l’immense majorité des lecteurs. 
Trois cas particuliers.

- Le Journal sans date de Gilbert Cesbron, publié par l’auteur lui-même chez Robert Laffont, en cinq tomes, de 1963 à 1983. Écrit au jour le jour, il se présente sous la forme de simples phrases ou de très courts textes : « pensées, images, graines de récit, « départs », lambeaux de poème, etc. », sans mention de date ni de lieu. On y lit donc la recherche d’une vérité, d’une beauté qui soient intemporelles. Le moi de l’auteur en est absent. Autre originalité (je laisse la parole au romancier) : « voici vingt ans que j’écris en marchant, allant vers le bureau où j’exerce mon second métier et m’en revenant, toujours à pied – dix heures de marche par semaine, le carnet à la main. » 

- Le Bloc-Notes de François Mauriac. Le grand écrivain bordelais a tenu un Journal avant de livrer au public son célèbre Bloc-Notes. En fait, l’un comme l’autre ne sont pas un journal traditionnel, mais plutôt un « recueil d’articles ». Et Mauriac de s’en expliquer : « je conçois le journalisme comme une sorte de journal à demi intime ; – comme une transposition, à l’usage du grand public, des émotions et des pensées quotidiennes suscitées en nous par l’ « actualité ». Sur ce plan, il arrive qu’une maladie ou une simple lecture prenne presque autant de valeur qu’une révolution : c’est leur retentissement dans notre vie intérieure qui mesure l’importance des événements. » 

Cette œuvre se veut donc un trait d’union entre journal personnel et journalisme. 

Mauriac, avec cette parution hebdomadaire et publique, mêle allègrement sa vie personnelle et l’actualité politique du pays. Il le fait avec une habileté et un art d’écrire consommés, qui ont fait de lui « le plus grand journaliste de son siècle ».

- Le Temps immobile de Claude Mauriac, l’un des fils de François Mauriac. L’auteur a tenu son journal, un « journal monstre » pour reprendre l’expression de Philippe Lejeune, qui couvre plus de soixante années. Mais il ne l’a pas publié en l’état. Il l’a bousculé chronologiquement. Il l’a recomposé, en rapprochant des pages éloignées dans le temps mais se rapportant au même sujet. Un exemple : le tome I s’ouvre sur plusieurs passages consacrés à Venise. Les trois premiers sont écrits à Venise les 13, 14 et 15 septembre 1936 ; le quatrième est écrit à Malagar le 8 septembre 1972 ; le cinquième est écrit à Venise le 31 août  1973 ; etc. Ce n’est pas une réécriture. C’est une recréation, un découpage-collage qui veut abolir le temps ou du moins, c’est ce que suggère le titre, l’immobiliser. 

Son journal a donc servi à Claude Mauriac de matériau pour fabriquer une autre œuvre, et ses télescopages de temps ont quelque chose de vertigineux.

Trois très grands diaristes pour finir.
Ce sont les trois sommets qui, à mes yeux, dominent la chaîne. Journaux riches, variés, superbement écrits. D’inoubliables documents sur la nature humaine, la condition humaine.

Dans l’ordre chronologique, le journal de Jules Renard, le plus caustique, le plus éclaté ; celui d’André Gide, le plus intelligent, le plus complexe ; celui de Julien Green, le plus lumineux, le plus intérieur. 
Nous sommes ici dans l’âge d’or du journal d’écrivain : le XXe siècle.
Jules Renard.
Jules Renard tient son journal de 1887 à 1910, soit les 22 dernières années de sa vie (il meurt jeune à 46 ans).

De ce journal, publié après la disparition de l’auteur, nous n’avons pas le texte intégral, mais des morceaux choisis, suffisamment toutefois pour occuper un tome dans la Pléiade. C’est une version expurgée que nous avons entre les mains. Henri Bachelin, qui a préparé l’édition première, et Mme Jules Renard ont écarté et détruit des passages qu’ils jugeaient sans intérêt, malséants, ou mieux utilisés dans les autres œuvres de l’écrivain. On peut le regretter mais c’est ainsi. La perte est irrémédiable.
Tel qu’il est, ce journal est un bijou de littérature, un monument de la langue française, où éclate le génie stylistique de Renard. C’est un fleuron du genre.

- On y lit le portrait d’un homme sincère (Jean Rostand l’a rangé parmi ses Hommes de vérité) ; un homme pudique, timide, un rien misogyne ; un homme qui doute, qui se replie sur lui-même, qui est pessimiste, désenchanté, ironique, secrètement blessé (enfance de Poil de Carotte ; il se trouve laid ; il souffre de ne pas se voir mis littérairement à sa place).

De son vivant, il est surtout connu comme l’auteur de Poil de Carotte, celui de quelques pièces de théâtre, et de pages merveilleuses sur la vie rurale, nature et paysans. 

C’est un dreyfusard, un anticlérical, ami de Blum, admirateur de Rostand, Barrès, France, Jaurès, etc.

- Cet homme sans illusions a des amis, mais le plus grand d’entre eux, celui à qui il se confie, c’est son journal. Ce journal l’aide à vivre, et il va l’aider à survivre : faire beaucoup pour sa gloire. 

L’ensemble est un recueil de pensées et de portraits au vitriol sur le milieu littéraire, les salons parisiens, les femmes, la politique. Il croque son époque à coup de petites phrases sèches et corrosives. Quel mordant ! À ce côté littérateur citadin s’ajoute le côté paysan maire de Chitry-les-Mines, dans la Nièvre. À l’aide de notations brèves, Renard peint le monde rural avec autant de tendresse que de férocité. C’est aussi « le chasseur d’images » qui emmagasine de courts croquis drôles et poétiques sur la nature, les animaux, les plantes.
C’est tout cela, le journal de Jules Renard : un grand émiettement du texte ; une écriture rétractée par pudeur et scrupule ; une concision lucide et incisive ; un style sec de  moraliste classique car il sait, comme le disait Paul Valéry, que le style sec « traverse le temps comme une momie incorruptible » ; des réflexions cruelles ou plaisantes ; des grains de poésie champêtre et d’humour acide ; un tableau riche et documenté de la France d’avant 1914 ; une collection de bons mots, d’anecdotes, de rosseries/jalousies sur les confrères et le Tout-Paris ; des réflexions amères et nostalgiques sur la vie.
Jules Renard est un écorché vif. L’âcreté de son humour lui sert d’anti-douleur et vise à lui procurer du détachement. 

Il n’épargne personne, pas plus sa famille que lui-même. Sans dentelles, sans fards ni fioritures, il va droit au but pour percer à jour les défauts et les tares de tout un chacun, qu’il soit bourgeois, artiste ou paysan.

- Comment ne pas citer quelques mots mémorables ?
« Je ne me suis pas lavé les mains depuis Ponce Pilate. »

« Écrire, c’est une façon de parler sans être interrompu. »

« Quand je pense à tous les livres qu’il me reste à lire, j’ai la certitude d’être encore heureux. »

« Il y a des moments où tout réussit, il ne faut pas s’effrayer : ça passe ! »

«  J’ai connu le bonheur, mais ce n’est pas ce qui m’a rendu le plus heureux. »

«  Il ne suffit pas d’être heureux, il faut encore que les autres ne le soient pas. »

«  Pour nous punir de notre paresse, il y a, outre nos insuccès, les succès des autres. »

Pages teintées de drôlerie, d’amertume, et au bout du compte d’une déchirante mélancolie. Le 27 février 1910, trois mois avant de mourir (il mourra le 22 mai), il écrit – et c’est bouleversant : « D’ailleurs, j’ai fini. Je pourrais recommencer, et ce serait mieux, mais on ne s’en apercevrait pas.

Il vaut mieux mettre fin. »

- Comment ce journal est-il reçu ?
       Les autres diaristes font la fine bouche. Entre eux existe, il faut bien l’avouer, de la jalousie, une « complicité/rivalité » qui a la dent dure.

Pour Sartre, l’art de Renard est « une rêverie-minute ». Il voit l’auteur comme un « homme ligoté », inépanoui, non déplié, et Renard inaugure, à ses yeux, « un mal [devenu] commun à beaucoup d’écrivains contemporains (…) ; je l’appellerai : la hantise du silence ».
Pour Gide, le journal de Renard, « ce n’est pas un fleuve ; c’est une distillerie ». « Le jardin de Jules Renard aurait besoin d’être arrosé. » « La phrase étrangle la pensée. Il donne la note juste, mais toujours en pizzicato » (en pinçant les cordes, sans les faire vibrer avec l’archet). « Il soigne ses étroitesses, bichonne son égoïsme, et frise au petit fer sa calvitie. On observe de page en page, et c’est là le grand intérêt de ce journal, le progrès de cette inhibition des sentiments et même de la pensée qu’entraîne l’exigence de la sincérité. » En somme, Gide ne reconnaît à Renard qu’« une petite intelligence ».
Chez Green aussi, peu de sympathie pour le journal de Jules Renard. « C’est un document énorme sur la toute petite chose qu’est le cerveau de ce monsieur. » Il lui concède cependant, comme Gide, « des mots amusants », un côté « divertissant ». Il salue les qualités du styliste, de l’ironiste, « l’art de voir et de faire voir », « la notation rapide qui fait songer parfois aux haïkaï japonais » et ses petits portraits plein d’une « espèce de cruauté asiatique ». Mais il trouve l’homme étriqué, froid et méchant. « Il n’est pas de la race d’un Amiel, il est même fort nettement au-dessous. »

Toutes critiques qui à la fois ont du vrai… et sont terriblement injustes. Différences de tempéraments, d’intentions, de culture, d’époque.

       Passons aux louangeurs, de loin les plus nombreux. Je me bornerai à en citer quatre.
Charles Du Bos tenait Renard pour « un Montaigne minuscule dont La Bruyère aurait affûté le style ».
« (…) Ce Journal n’est pas seulement le chef-d’œuvre de son auteur, il est un des grands livres du XIXe siècle. (…) Renard est un merveilleux photographe. »

Gilbert Sigaux  (préfacier du Journal dans la Pléiade)

« Il a formidablement portraituré ses contemporains, leurs vices, leurs travers (souvent), leurs vertus (plus rarement). Il a la juste acidité. Et de l’esprit. Beaucoup d’esprit ! » Daphné Roulier  (journaliste, le 8 janvier 2008)

Enfin, Jean d’Ormesson, dans Une autre histoire de la littérature française : « Armé de jumelles où il regarde par le gros bout et d’un porte-voix à l’envers pour étouffer sa voix, Jules Renard, dans son jardin minuscule, creuse avec brièveté des galeries souterraines. (…) Jules Renard est une taupe. Une taupe-minute. La taupe-minute a laissé un gros livre, minuscule et immense, son Journal. (…) N’en déplaise à Gide et à quelques autres, c’est une petite merveille. De drôlerie, de chagrin, de cruauté, de modestie. Jules Renard est un spécialiste de la vérité prise la main dans le sac et de l’autodestruction. Il passe les autres et lui-même au peigne fin de la dérision. On rencontre Jaurès, Antoine, Rostand, Lucien Guitry, Edmond de Goncourt, Capus, Tristan Bernard, Marcel Schwob, Alphonse Allais, et tant d’autres. Et aussi Marinette, qui est la femme de l’auteur, et Fantec et Baïe, son fils et sa fille. (…) Jules Renard est l’homme des limites volontaires, de la lucidité à tout prix et de la désillusion. C’était un neurasthénique, un grand triste. C’est évidemment pour cette raison qu’il est si amusant. Sa vie est toute petite. Et, reflet de sa vie, son Journal est un très grand livre. La leçon qu’il nous laisse, c’est que l’écrivain n’a pas besoin d’aventures. Il a besoin de talent. »
André Gide.

André Gide commence à publier son journal de son vivant. En 1939, c’est la partie couvrant les années 1889-1939 ; pendant la guerre, la partie 1939-1942 ; et en 1950, la partie 1942-1949. Ce journal comporte alors de nombreuses coupures effectuées par l’auteur lui-même. Gide meurt en 1951. Dans la bibliothèque de la Pléiade paraissent en 1996 un premier volume (années 1887-1925), et en 1997 un second volume (années 1925-1950), où figurent cette fois les passages écartés par l’écrivain (des pages impudiques ou scabreuses) et des inédits. Donc le journal est enfin complet.

- André Gide, qu’André Rouveyre avait appelé « le contemporain capital », obtient le prix Nobel de littérature en 1947 ; c’est un des grands écrivains de la première moitié du XXe siècle. Il se trouve au carrefour des enjeux politiques, moraux et esthétiques de son temps. Véritable plaque tournante, animateur secret des lettres françaises, il joue un rôle considérable, en particulier par le levier de la NRF. Ce maître à penser de plusieurs générations, ce grand intellectuel  est aussi  un grand voyageur (en Europe, en Afrique), un découvreur 

d’écrivains étrangers, un traducteur, un lecteur et un critique particulièrement aiguisés, un assez fascinant et « prodigieux baladin du monde occidental » (François Mauriac, Mémoires Intérieurs).
- L’homme est complexe, contrasté, partagé ; c’est un esprit paradoxal : un voluptueux tourmenté, néanmoins désireux d’aboutir à la sérénité, « un petit garçon qui s’amuse, doublé d’un pasteur protestant qui l’ennuie », ainsi qu’il le dira lui-même, « un puritain sensuel » écrira de lui Jean d’Ormesson. En délicatesse avec la religion, il devient un agnostique aux élans mystiques, puis fait le choix final de l’incroyance. Pionnier de la défense de l’homosexualité, il vit un mariage de pur amour, mais un mariage blanc singulièrement compliqué, avec sa cousine Madeleine. Grand bourgeois quintessencié, très riche et n’ayant jamais exercé de métier, il s’engage, devenant le pourfendeur du communisme, du fascisme et du colonialisme. C’est un homme de progrès, une conscience en marche, inimitable par sa façon, faite de hardiesses prudentes, d’hésitations, de retraits, de retours. Il pousse loin l’art du balancement entre des aspirations contradictoires : « Je n’ai jamais rien su renoncer, et protégeant en moi le meilleur et le pire, c’est en écartelé que j’ai vécu ». Écoutons Jean d’Ormesson : « Trois écrivains, de notre temps et du temps de nos parents ou de nos grands-parents, auront été supérieurement intelligents et auront d’ailleurs, ouvertement, fait profession d’intelligence : Gide, l’aîné, d’une certaine façon le patron, en tout cas la référence, Valéry et Malraux. Par excès de compréhension, Gide était le héraut d’un certain refus intellectuel de choisir. » Ce qu’il a cherché, c’est à créer un humanisme moderne, conciliant la lucidité de l’intelligence et la vitalité des instincts. Tout concilier ; ne pas se résoudre à choisir.

- Par ses innovations formelles, il bouscule la littérature avec des livres comme Paludes, Les nourritures terrestres, Les faux-monnayeurs, Si le grain ne meurt. Chaque œuvre de Gide se distingue de la précédente par une forme et un ton nouveaux. Auteur « scandaleux » aux yeux des bien-pensants, il milite pour toujours plus de lucidité, de compréhension, de justice. Voici le rôle qu’il attribue à l’écrivain, la formule est restée célèbre : « Belle fonction à assumer : celle d’inquiéteur.
De ce monde si imparfait, et qui pourrait être si beau, honni celui qui se contente ! »

Il le fait avec un grand style classique, car Gide, même dans son journal, reste le maître d’un art d’écrire incomparable. Sa langue est sobre, pure, claire, nuancée, subtile ; elle rend toutes les inflexions de la pensée et vibre avec une ferveur particulière. Ce n’est pas pour rien que le nom Gide vient du germanique Gido, un patronyme, de gid « chant, poème ». Sa langue chante. « (…) Ce maniaque de l’intelligence, (…) cet équilibriste passionné (…), ce rebelle s’inscrit avec éclat dans la plus haute tradition du classicisme français », constate Jean d’Ormesson.

- Son journal est le miroir fidèle de sa vie, de ses déchirements intérieurs, de ses 

combats extérieurs, de ses lectures, de ses rencontres, de ses voyages, de ses activités, de son œuvre. Il rend compte avec lucidité et sincérité, et une constante exigence littéraire, de la complexité de sa vie morale, sentimentale et intellectuelle. Peter Schnyder considère que : « Le Journal d’André Gide peut être considéré comme la pièce maîtresse de l’écrivain. Texte original, transgressif à plus d’un titre par rapport à la morale courante, les tabous de la sexualité, les idées reçues, les lieux communs, les idéologies, la religion, à la fois sérieux et drôle, grave et léger, rapide et lent, il reste d’une ampleur et d’une amplitude insoupçonnées. »

- Quelques extraits suffiront à faire entendre cette voix unique.
« Seul l’art m’agrée, parti de l’inquiétude, qui tende à la sérénité. »

« Un extraordinaire, un insatiable besoin d’aimer et d’être aimé, je crois que c’est cela qui a dominé ma vie, qui m’a poussé à écrire ; besoin quasi mystique, au surplus, car j’acceptais qu’il ne trouvât pas, de mon vivant, sa récompense. »

« Je ne quitterai sans doute l’indignation qu’avec la vie. C’est le revers même de l’amour. »

« Jamais je n’ai su m’installer dans la vie, toujours assis de guingois, comme sur un bras de fauteuil, prêt à me lever, à partir ! »

« Le meilleur moyen pour apprendre à se connaître, c’est de chercher à comprendre autrui. » 
« Les plus douteux égarements de la chair m’ont laissé l’âme plus tranquille que la moindre incorrection de mon esprit. »

« Le monde ne sera sauvé, s’il peut l’être, que par des insoumis. »

- Réception du Journal.
       Cette œuvre prestigieuse a laissé quelques écrivains insatisfaits et d’autres enthousiastes.
Jean Guéhenno, sévère, s’agace de « l’air qu’à presque toutes les pages André Gide se donne de sucer un bonbon. Je crois l’entendre qui rattrape sa salive pour mieux savourer son plaisir. (…) Tout pour lui n’est que littérature, occasion de plaisir. (…) C’est un auteur qui joue à l’homme. » Guéhenno critique « cette mollesse élégante, cette préciosité dans les plaisirs ». « Ces voyages, ces loisirs, ces errances, ces erreurs, ces vices, ce sont les seuls moyens que le bourgeois « sans profession » puisse envisage « d’assumer le plus possible d’humanité ». » Un point positif tout de même : « Une volonté d’enrichissement, de perfectionnement de soi-même, peut-être admirable, ne cesse de le conduire. »  

Julien Green est souvent dérouté par l’œuvre de son ami. « Tout à l’heure, feuilleté dans une librairie, une réédition du journal de Gide que je n’ai jamais lu en entier, mais la lecture de quelques pages m’a convaincu une fois de plus, que je ne pourrai jamais aller jusqu’au bout de ce livre. Pourquoi ? Je ne le sais pas très bien. Il est écrit à ravir et chaque page en est pleine jusqu’au bord d’une grande richesse intellectuelle, mais en même temps qu’il donne tout ce qu’il a à donner, il glace  le cœur, et plus  on  avance  dans  cette  lecture, moins  on croit, 

moins on espère, et je le dis à regret, moins on aime. » Aux yeux de Green, le journal de Gide « nous permet de suivre les infinis détours d’une des pensées les plus complexes de ce temps », tout en n’offrant de son auteur que « le portrait d’un être insaisissable, protéiforme et déconcertant ».
Claude Martin, biographe du prix Nobel, avoue pour sa part qu’« il ne faudrait pas chercher, dans ce document évidemment considérable, dont on a souvent prédit qu’à lui seul il assurerait l’immortalité d’André Gide, l’image complète ni fidèle de son itinéraire ». « Aussi importe-t-il, à qui désire entrer dans l’intimité de son auteur, de ne lire le Journal que comme complément de l’œuvre, prétendue non confidentielle, mais de beaucoup plus révélatrice. Il reste, bien sûr, que, s’étendant sur soixante ans, ce monument unique en son genre, bien différent tant de la dissection indéfinie d’un Amiel que de l’atomisme objectif d’un Jules Renard, porte témoignage de toute une génération, à travers les préoccupations quotidiennes de l’un de ses hommes pourvus des plus grands privilèges, ceux de l’esprit et de la fortune. »
« Son Journal, écrit Éric Deschodt en 1991, (…) d’une franchise souvent cruelle, est l’ouvrage le plus important de ce Narcisse aussi amoral dans le comportement que rigoureux en littérature pour lui-même – (…) Gide est un grand écrivain classique – que pour les autres. »

       Plus nombreux sont ceux qui ont loué Gide sans réserve, soit pour sa langue, soit pour sa pensée.
« Un livre de Gide nous est une leçon de mesure (…) Apprenons de lui le refus des succès faciles et cette dignité de l’écrivain qui est une éminente vertu. (…) Il sert la France, en écrivant le français mieux que personne au monde. »

                                                    François Mauriac    (Mes grands hommes)

« Quel art d’écrire ! Classique et sinueux dans la syntaxe, un lexique immense et rare, un tracé de phrases qui s’aventure dans les surprises de la langue sans éclat, sans pose, avec humour, Gide fait dire à la langue ce qu’elle n’avait jamais dit ! »       Jean-François Lyotard

André Brink aimait la « prose lumineuse » de Gide ; Marc Leboucher la trouve « élégante et sobre », donnant « à qui la lit, bien des leçons de clarté et de vigueur » ; Pierre de Boisdeffre signale « la perfection d’un style tel qu’il n’est guère possible d’en imaginer un qui soit à la fois plus pur et plus recherché », et il avoue que « même dans ses plus troublantes pages, Gide n’a rien avili ».

«  (…) Il nous libère largement de beaucoup de sottises », reconnaît Henri Clouard.

Jean-Paul Sartre rend les armes à la mort de Gide : « Sa clarté, sa lucidité, son rationalisme, son refus du pathétique donnaient permission à d’autres de risquer la pensée dans des tentatives plus troubles, plus incertaines : on savait que dans le même temps une intelligence lumineuse maintenait les droits de l’analyse, de la pureté, d’une certaine tradition ; eût-on sombré dans un voyage de découverte, on n’entraînait pas l’esprit dans le naufrage. »
« (…) L’essentiel, pour ce maître de liberté, est de vivre, d’entretenir au plus haut de soi cette triple flamme d’intelligence, de volonté et d’amour qui lui apparaît comme l’expression intense et totale de l’être », souligne le grand critique Pierre-Henri Simon.

À Bersani, Autrand, Lecarme et Vercier, auteurs d’un manuel de littérature paru en 1995, le mot de la fin : « La grandeur de Gide reste d’avoir marqué à quel point son œuvre, pour le meilleur et pour le pire, était liée au sort de l’humanisme ».

Julien Green.

Julien Green naît en 1900, avec le siècle dernier ; il disparaît en 1998, à quelques jours de ses 98 ans.

Tenu de 1919 à sa mort, son journal s’étend donc sur 79 ans moins 2 mois. Grande performance. Entreprise sans équivalent. C’est le record de France et peut-être du monde. On peut dire sans jeu de mot que le diariste est resté vert longtemps.
Ce journal occupe deux tomes et demi dans la Pléiade, publiés de son vivant. Auparavant, il avait paru en volumes à partir de 1938, une vingtaine de volumes, pourvus chacun d’un titre différent.
Ce long journal n’est pas complet. Green s’est autocensuré. Trop de gens cités encore vivants. Selon son vœu, l’intégralité n’en sera accessible qu’en 2048, soit cinquante ans après sa mort. « Mon journal inédit double ce qui a déjà été publié. » Il sera difficile de battre ce record-là !

- Écrivain français d’origine américaine, Julien Green est né et mort à Paris. Il est élevé dans la nostalgie de la Virginie sudiste (Savannah), au sein d’une famille puritaine qui n’a pas accepté la défaite de la Guerre de Sécession. Il éprouve à quinze ans  des élans mystiques qui l’amènent à se convertir au catholicisme. Il se découvre à l’université de Virginie des passions homosexuelles, qui engendreront le conflit intérieur d’où procède son œuvre. Après un éloignement de la religion, il retrouve la foi vers l’âge de quarante ans et elle ne le lâchera plus jusqu’à la fin, malgré d’âpres combats intérieurs. Toute l’histoire de sa vie adulte est écrite entre l’incipit et l’excipit de son Journal. 28 septembre 1919 : « Université de Virginie », et 1er juillet 1998 : « Les événements sont intérieurs ».
- Grand romancier, il est l’auteur d’Adrienne Mesurat, Le Visionnaire, Minuit, Moïra, Chaque homme dans sa nuit, sa trilogie sudiste écrite autour de ses 90 ans. Ce sont des romans sombres, violents, qui contrastent avec l’aspect lumineux du Journal. On a parlé de « Kafka chrétien », de « Balzac dans la robe de chambre de Poe » (Edgar Allan Poe). Green est également l’auteur de pièces de théâtre (Sud) et d’une autobiographie (Jeunes années).

- Venons-en au Journal. Le sujet central, c’est l’histoire de son âme, de ses luttes  et de  son  aspiration  au salut. Je laisse  ici  la parole  à  Pascal Paillardet : « Dépouillé des entraves de l’hypocrisie Julien Green décrit la lutte entre la foi et son envie charnelle pour les hommes ». Il le fait avec franchise et exactitude. Cioran a écrit : « Un moine et un boucher se bagarrent à l’intérieur de chaque désir », ce que Green traduit par : « l’ascète se bat avec le noceur ». [Il cite dans son journal les phrases de Paul Bourget : « L’homme en se détachant de la foi, se détache surtout d’une chaîne insupportable à ses plaisirs. Le raisonnement arrive ensuite. » Il y ajoute ce commentaire : « Cela est vrai et demeurera vrai tant qu’il y aura des hommes et qu’il y aura la foi ». Car si] Green est persuadé d’une chose, c’est que, selon le mot de Husserl : « La vie de tout homme est un chemin vers Dieu ».

Auteur discret, pudique, plein de tact, Green reste dans la demi-confidence. Aucune description scabreuse, aucune révélation graveleuse. « On n’a pas l’impression de barboter dans une machine de linge sale », écrira Charles Dantzig.
Cette âme sensible et tourmentée, mais follement amoureuse de la vie, finira par conquérir une paix relative, dont témoignent les titres de ses journaux dans la seconde partie du siècle : Vers l’invisible, La terre est si belle, La lumière du monde, Le Grand Large du soir.

Angoisse métaphysique, intense quête spirituelle, fascination de l’absolu, certes. Elles sont la colonne vertébrale de ce journal. Mais, et là je cite Robert de Saint-Jean : « À s’étendre sur le drame intérieur du Journal on donnerait à l’ouvrage une couleur uniformément austère qu’il n’a pas. Car dans le donjon greenien s’ouvrent de nombreuses fenêtres sur la ville, la campagne, les paysages, les voyages, les chefs-d’œuvre de l’art, la lumière et le silence, bref sur toute la splendeur du monde visible… » Green est merveilleusement sensible à la musique, à la poésie, à l’amitié, celle des hommes, celle des livres et celle de la nature. Il n’est pas seulement, selon l’expression de Pierre-Henri Simon, « un explorateur mystique de la nuit », c’est aussi un chantre de la beauté du monde. Son journal est en outre un captivant témoignage sur la vie de son temps. « Une âme délicate, émotive, sensitive même, écrit André Rousseaux, y note ses réactions du moment. Cela nous vaut, quant aux documents sur certains cantons de la vie littéraire et artistique à notre époque, mainte page d’une intelligence primesautière, où l’on aperçoit des croquis de Gide ou de Malraux, des après-midi au musée du Louvre ou des soirées musicales, tout cela en traits rapides, justes, souvent amusants, qui effleurent la vérité de l’heure ou bien la fixent à l’improviste, comme une épingle fixe le papillon pris au vol. »
À l’inverse de Gide, Green se désintéresse de la politique et ne s’engage pas. Il est cependant contre la guerre, la violence, la peine de mort, toute atteinte à la dignité humaine. Il aime trop la beauté sous toutes ses formes. Il « se refuse au désespoir », écrira Michèle Raclot, et, en chrétien, il affirme « une confiance fondamentale en l’homme ».

Son journal  est  pour  lui  un  facteur  d’équilibre, une  soupape  de  sécurité,  un 

contrepoids à la noirceur de ses romans et à la bêtise, à la vulgarité de l’époque. Il lui permet aussi, comme à tout diariste, d’« arrêter le temps », d’« éterniser l’éphémère » (Michèle Raclot), ou à tout le moins d’essayer.  

La lecture de ce journal provoque en nous, selon Yvonne Chauffin, « comme un accroissement de conscience, une gestation d’âme ». Et aussi un émerveillement devant les splendeurs du monde créé.

- Ce qui frappe aussi, c’est la qualité d’écriture de Julien Green. Sa langue est pure et harmonieuse, décantée à l’extrême, limpide et heureuse, avec un don de finesse et de poésie : style d’une sereine perfection, indifférente aux modes, aux expérimentations contemporaines, étrangère à tout débraillé criard et m’as-tu-vu.

- Égrenons quelques phrases typiquement greeniennes.

« La pensée vole et les mots vont à pied. Voilà tout le drame de l’écrivain. »

« Tout ce qui est triste me paraît suspect. »

« Le silence, un trésor qui se fait de plus en plus rare, or il est indispensable à l’esprit. C’est une des plus sûres des portes de secours qui mènent à l’essentiel. »

« Les parties les plus inconvenantes d’un journal intime sont beaucoup moins les passages érotiques que les passages pieux. » (Pas de prêchi-prêcha, on le voit…)
« Le grand péché du monde moderne, c’est le refus de l’invisible. »

« Si l’on ne regarde pas bien le monde visible, on ne peut atteindre l’invisible. L’un ne cache pas l’autre, mais le second transparaît à travers le premier. »
« Dieu entre peut-être plus facilement dans une âme ravagée par les sens que dans une âme barricadée derrière ses vertus. » (Un petit côté subversif…)
- Ce journal hors normes a suscité des critiques admiratives.

Michèle Raclot écrit : « Le Journal de Julien Green est l’un des plus prestigieux du XXe siècle, tant par son étendue que par la séduction littéraire qu’il exerce, et ce n’est pas sans raison que Michèle Leleu dans son ouvrage bien connu le fait figurer parmi ceux des cinq écrivains les plus représentatifs du genre aux côtés d’Amiel, Maine de Biran, Kierkegaard et Katherine Mansfield, diaristes exemplaires s’il en fut. C’est dit-elle 

       l’un des plus variés et des plus séduisants qui soient : ce journal conquiert le lecteur dès        l’abord, ou mieux, comme aurait Du Bos, il le requiert. On s’y laisse prendre à un charme d’une rare qualité et qui procède d’éléments très divers : imprévu, finesse et profondeur des notations, humour et vérité dans l’observation des autres et de soi-même, allusions aux événements d’un temps qui est le nôtre hic et nunc, fugitifs coups de sonde atteignant au plus intime d’une personnalité qui se cherche et se crée.
Journal d’analyse intimiste et journal spirituel, mais aussi journal d’une société et d’une époque, il conjugue habilement ces deux aspects indissociables. » Et Michèle Raclot loue « une écriture vive et poétique », pleine de « spontanéité », de « diversité » et de « richesse », qui offre au lecteur « les séductions conjuguées de la tradition et de la modernité ».

Jérôme Serri juge « ce journal (…) éblouissant : beauté de la langue, justesse des images, liberté de ton, acuité du jugement et, avant tout, cette impertinente jeunesse qui n’en finit pas de contredire le grand âge ».
« Sans doute l’un des documents essentiels et les moins contestables de notre siècle », écrit de son côté Roger Martin du Gard.

Pour André Blanchet, le journal de Green est « le document spirituel le plus important de la littérature actuelle ».

Et je terminerai par l’avis de Jacques Maritain : « J’ai pour Julien Green une admiration hors pair. Je trouve merveilleux qu’un Américain soit le plus grand écrivain français de notre temps. »

J’en arrive à ma conclusion.

On a pu reprocher à Renard un regard étriqué, une vision acerbe et pessimiste ; à Gide, trop de tortueuse cérébralité et de narcissisme, d’engagement sans prise de risque réelle ; à Green, une relative inactualité, un inengagement dans le monde extérieur, une certaine étrangeté, parfois aux confins du fantastique et du surnaturel. 

C’est vrai. Tous ont leurs défauts. 
Mais il faut lire et relire ces grands messieurs, dont les journaux d’ailleurs s’équilibrent et se complètent, se répondent mystérieusement.
Une chose est à retenir : chez les diaristes importants, le journal est une œuvre à part entière, et magnifique ; il n’est pas un à côté de l’œuvre.

Entrer dans les journaux de haute volée, c’est s’offrir un beau plaisir de lecture. Il ne faut pas hésiter à leur concéder une place dans notre bibliothèque et dans nos fréquentations régulières, une place éminente quand il s’agit de sommités littéraires. On peut y piocher au hasard ; on est toujours happé, charmé, surpris, instruit ou bouleversé par quelque page. Au surplus, c’est une lecture matériellement facile à interrompre dans nos vies bousculées, facile à reprendre sans éprouver le sentiment d’une rupture, comme ce pourrait être le cas pour un roman. 
Plongée amicale dans le commerce d’un grand esprit doublé d’un styliste souverain, que demander de plus ? C’est un régal de fin gourmet, un instrument de haute culture.
Mesdames, Messieurs, je vous remercie.

                                                                                       À Juignac, le 7 avril 2016.

                                                                                                  Jean-Marie Goreau

