Le temps me dure – Une correspondance de guerre 1914 -1918

J'ai la chance d'appartenir à une famille dont la mémoire est riche, l'histoire facile à reconstituer, et la curiosité insatiable. C'est ainsi que fin 2013, je me suis plongée dans l'album de cartes postales de ma grand-mère Olinda Simon, épouse Thibaud. J'ai constaté très vite qu'à travers les échanges d'une famille, s'exprimait toute l'histoire de la Grande Guerre, vue par les humbles, c'est-à-dire les 9/10èmes de la population. 



J'y ai ajouté quelques photos, lettres et documents familiaux. Il en est sorti un livre, Le temps me dure : pour nos aïeux, cette expression suffit à résumer la guerre. 

I  Découvrir l'écriture
 Ma famille avant 1914 :

Mes grands-parents maternels sont de petits métayers de Puyréaux, établis ensuite à La Prade de Vars. Olinda est la troisième de cinq enfants. Elle a obtenu son certificat d'études en 1899, à 11 ans, avec le deuxième prix du canton. Mais elle ne peut poursuivre ses études : ses parents sont trop pauvres. Elle se retrouve donc servante à Angoulême, à 14 ans. 

Angel Thibaud est cultivateur aux Blancheteaux de Champniers. Il épouse Olinda en 1906. 

Mon grand-père paternel, Alcide Simonnaud, habite le Temple de Brie avec ses parents, également agriculteurs. Il se fiance, peu avant 1914, avec Elise Collin.

Ecrire en 1914 : une entreprise compliquée

L'album comporte 458 cartes. Les principaux épistoliers en sont Angel et Olinda, qui, en 1914, ont respectivement 37 et 26 ans. Leur fils Henri a 6 ans. Ajoutons la fratrie d'Olinda : Jean-Angel et son épouse, Gustave, Léa et son mari, Anatolie. Puis leurs « alliés » : Anatole Chabot de Balzac, les Meunier de Jauldes, les Daignaud de Vars, Théodore Simon de Marsac. Enfin le voisin Alcide Debenest, et quelques frères d'armes. Par ailleurs,11 cartes émanent d'Alcide Simonnaud, qui a combattu dans la Somme et à Verdun, et a été blessé en 1918 près de Compiègne.


On écrit de partout. J'ai comptabilisé 36 départements français, ce qui s'explique par les multiples hôpitaux de l'arrière : Dinan, Perpignan, Vichy... Ces errances ont quelque chose de surréaliste : vies en marge, ballottées par des événements que personne ne maîtrise. 


Les cartes, à première vue, se ressemblent toutes, par leurs formules toutes faites, comme tirées de manuels de savoir-vivre. C'est vrai pour la formule d'appel : Je vous envoie de mes nouvelles qui sont assez bonnes, et je désire qu'il en soit ainsi pour vous. La  formule conclusive est également fort banale: Je ne vois plus rien à te dire, donc je te quitte. Et c'est signé: Ton mari pour la vie. Ou bien ton frère, ton beau-frère, toujours pour la vie. 


L'orthographe est de qualité très variable : le Certificat d'études n'était pas le garant d'un bon niveau pour tous. La championne, c'est ma grand-mère. Angel se débrouille à peu près, mais certains cousins ont une orthographe hallucinante, presque phonétique.


 Cependant, sous cet aspect engoncé, le style progresse d'année en année: la séparation est une bonne institutrice. Au début, on ne sait pas écrire. Et puis, parce que la guerre s'éternise, on apprend, on s'y met. La fréquence du courrier croît à une vitesse vertigineuse. En 1914, je compte 11 cartes. En 1915, 81 ;  en 1916, 111 ; en 1917, 116 ; en 1918, 122. 


Je note par ailleurs deux époques bien distinctes : en 1914-15, les balbutiements ; en 1916-18, la vitesse de croisière, et la découverte de l'analyse psychologique. 


C'est flagrant pour mon grand-père. En 1914, c'est bien simple, il n'écrit pas. Début 1915, il pare au plus pressé: il va bien, mais le temps lui dure. A partir de 1916, son expression s'enrichit  jusqu'à la fin. Encore que dans les six derniers mois, on sente l'essoufflement, avec l'espoir de rentrer chez soi pour se consacrer à des tâches moins futiles que l'écriture. 

1914-1915 : les balbutiements

En 1914, on pense que la guerre ne va pas durer, on se contente donc d'envoyer quelques cartes factuelles. On cherche aussi à rassurer : la guerre se pare de couleurs pastel, les nouvelles sont très bonnes pour le moment, et l'on désire qu'il en soit ainsi au pays. Enfin, le courrier est censuré, d'où le peu d'informations sur la nature des combats.


Angel appartient à la catégorie des territoriaux. Dans la Somme, il fait partie du train des équipages, ce qui le met à peu près à l'abri. Par ailleurs, sa santé est chancelante : il commence donc, à Dinan, son tour de France des hôpitaux temporaires. Sans doute n'avait-il jamais vu la mer? Il écrit des cartes « ethniques », illustrées de Bretonnes en coiffe. 


Alcide, lui, passe sa première année à combattre avec le 307e, le régiment d'Angoulême. Il décrit les assauts du Quesnoy-en-Santerre, la destruction de l'église du Bouchoir. Il découvre aussi la boue des tranchées. 1er août 1915 : Je n’ai pas couché dans un lit depuis un an. Décembre 1915: Je suis au repos pour huit jours encore. Le temps est mauvais, il pleut souvent ; et je crois que pour retourner à la tranchée, nous allons être de beaux garçons.

A partir de juillet 1915, la grande préoccupation devient celle des permissions : c'est le ballon d'oxygène. Angel, 28 octobre: Ce matin en rentrant de la manœuvre, j'ai demandé à l'adjudant si les permissions étaient signées, il m'a dit qu'il pensait que oui (…). Mais aussitôt rendu, il m'annonce qu'elles étaient toutes supprimées. Oh maudite guerre!
 
Cette période laisse donc peu de traces dans ma correspondance, à deux exceptions près.


Deux lettres bouleversantes

La carte de Gustave Simon, c'est un papier informe retrouvé dans une boîte à chaussures. Chers parents, Je suis en bonne santé et désire que vous soyez ainsi. Votre fils qui vous aime. -  Simon Gustave. 307, 20e compagnie, Arnouville-les-Gonesses (Seine et Oise).  

 Nous avons cru longtemps que Gustave était mort à Moislains (28 août 1914). Mais il est tué le 14 septembre aux combats de Puiseux et de Touvent, près de Compiègne. Il faudra quatre mois pour que la famille sache à quoi s'en tenir. Une lettre de sa sœur Léa résume cette angoisse : (...) Comme depuis trois mois il est porté disparu, alors il le mette comme mort, il vaudrait bien mieux qu’on le croit mort et qu’il ny serait pas. Il est porté comme mort du 28 août au 13 octobre, il nous a écrit le 6 septembre, vers le 14 de septembre il y a pas eu beaucoup de prisonnier, il y avait que des mort et des blessé, il  laurait bien trouver dans la foule...


Un mot du maire de Vars a mis fin à l'espoir : A la famille Simon, vives condoléances et réconfort. Sous le nom de l’expéditeur, on a ajouté : Votre fils est mort en sauvant la Patrie.

La lettre d'Anatole Chabot, neveu d'Angel, est poignante. Le 29 septembre 1915, il raconte presque en direct la prise d'une tranchée :

A l’heure indiquée, dis-je, nous sortons vague par vague, c’est-à-dire que chaque compagnie sortait en deux lignes. Nous gagnons la première tranchée boche sans recevoir grand-chose, la tranchée était toute démolie et comblée par nos canons et nos torpilles. Un grand nombre de cadavres boches gisaient au fond, à demi couverts de terre. Les survivants ont été faits prisonniers car ils étaient dans des abris à cinq ou dix mètres sous terre. Nous escaladons la première tranchée et marchons sur la seconde ; une fusillade nous reçoit, un grand nombre tombe, mais avançons quand même. (...). On avait commencé à marcher sur la quatrième ligne, mais la fusillade était si vive (...) que nos chefs ont arrêté la charge….

Durant les trois jours suivants, Anatole manque deux fois d'être tué.

Après ce terrible coup, je regagnai ma place au milieu de ma section, avec le sergent Debenest des Blancheteaux et Rousselot de Vindelle, et cinq ou six autres camarades (…) quand tout à coup une seconde détonation, plus terrible encore que la première, se fait entendre : un obus était tombé derrière mon dos, sur le bord de la tranchée à laquelle j’étais appuyé. Encore une fois je fus couvert de terre et de fumée, mais aussitôt j’entendis des cris plaintifs. (…) Encore une fois je fus tout surpris de voir que je n’avais encore aucune blessure. Hélas ! il n’en fut pas de même de mes malheureux camarades. Les cris plaintifs venaient du sergent Debenest, il avait un bras coupé net et criblé d’éclats d’obus par tout le corps ; il est mort presqu’aussitôt . Le camarade Rousselot a été décapité net et un bras coupé net au ras de l’épaule ; mort lui aussi. Un autre foudroyé lui aussi à peu près pareil, et trois autres morts des suites de leurs blessures. Comme vous voyez, chers parents, Dieu protège votre fils qui ne cesse de le prier et d’implorer  sa protection. 


(…) Enfin, chers parents, nous avons la victoire, mais elle nous coûte trop cher.

Le sergent Debenest était le voisin immédiat d'Olinda et Angel, aux Blancheteaux. Quant à Anatole, il n'avait plus que trois semaines à vivre.


Gustave et Anatole seront décorés de la Médaille Militaire à titre posthume.
II. Maîtriser l'écriture

De 1916 à 1918, la guerre s'éternise. Le ton des courriers change alors pour de bon : il se fait plus intime, essayant de recréer la structure familiale mise à mal par l'absence. C'est comme si, par-delà la guerre, on avait décidé de revenir aux fondamentaux : la famille, les enfants, les récoltes.


La guerre d'Angel

L'année 1916 commence pour Angel par une grosse crise de cafard. Par bonheur, son épouse est attentive et aimante : ainsi commence un échange comique et émouvant.


Angel, 5 janvier : Moi c'est toujours la même chose, toujours du guignon. Quand donc cela finira-t-il, je n'en sais rien, il me semble que c'est la guerre de cent ans.

Olinda, 9 janvier: Heureuse de te savoir en bonne santé si c'est bien vrai. Tant qu'à (quant à) nous, ça se maintient, et si je t'avais auprès de moi je serais la plus heureuse, car ton bon cœur me manque bien pour me réconforter, mais espérons que cela ne durera pas trop longtemps. PS: Dis-moi si tu veux que je t'envoie une paire de chaussettes. 

Angel, 12 janvier: Je m'empresse de répondre à ton aimable carte, et suis très ému et très heureux des bonnes choses dont tu me désires, mais crois bien que mes sentiments sont égaux aux tiennes. Je vous désire bonne santé à tous, et vous envoie mes meilleurs baisers. Ton mari qui ne t'oubliera jamais. PS: Tant qu'aux chaussettes, tu me les enverras quand je te le demanderai.

Après l'hôpital de Dinan (1915), on trouve Angel à Limoges (1916), puis dans deux compagnies forestières, à Châteauneuf-la-Forêt, puis à La Charité-sur-Loire ; il coupe du bois pour les caillebotis des tranchées. Mais ses ennuis de santé persistent : en 1917, il passe plusieurs mois à Vichy, puis à Châtel-Guyon. Ses appréciations sont peu flatteuses. 6 avril : Vichy, c'est là que toute la hauteur se traîne et je te certifie que ce n'est pas toujours frais, car il se passe des choses... et encore tout à l'heure c'est très calme, mais combien que tu vois de militaires (en) costume fantaisie? En gros, ce sont tous des embusqués, et il y a des femmes peu recommandables.

En 1918, il devient conducteur militaire, et termine la guerre comme chauffeur à Vitry-le-François : il sillonne les champs de bataille désertés, d'où quelques descriptions saisissantes. J'ai traversé les lignes boches, te dire ce que les terres ont été remuées par les hommes et les canons, c'est affreux, horrible. Réflexe touchant du paysan qui se désole pour la terre.

Mais ce qui l'intéresse, c'est la vie de son petit monde aux Blancheteaux.


Olinda la gardienne

Beaucoup de lettres nous font entrer dans l'intimité de la famille Thibaud. C'est le côté le plus attachant de ce courrier.


L'éducation d'Henri occupe une place de choix. Elle tient en un mot : le travail. Rien de « ludique », mais un souci d'exigence en parfaite harmonie avec l'amour parental.


10 septembre 1916, Angel à Henri: Je pense que pendant tes vacances tu vas en faire de ces parties d'amusements, c'est très bien, mais avec cela, il faut être sage, bien étudier ses leçons, et surtout bien obéir à ta maman, ton grand-père et ta grand-mère, qui ne travaillent que pour toi. Il faut que tu les fasses rire malgré qu'ils ne voudraient pas, à seule fin de les distraire de mon absence. Allons, promets-moi cela, et ne sois pas si paresseux pour m'envoyer un mot. 


Henri, début 1917 : Mon cher papa, Je suis passé dans la deuxième division, je suis troisième, j'ai une histoire et une grammaire. J'apprendrai bien mes leçons. Je t'embrasse très fort.  
Olinda ajoute: Monsieur Boireau est content de ton fils.

C'est l'époque où l'éducation allie sans complexe un programme d'études exigeant et un bourrage de crâne hallucinant. Une amie m'a prêté le cahier de son grand-père, René Guyon, 12 ans, de Charroux :


1. Trouvez la proposition subordonnée:


-Papa retournera du front quand nous aurons la victoire et que la guerre sera finie.


-L'infanterie donne l'assaut lorsque l'artillerie a préparé l'attaque.


-Les Alliés seront victorieux parce qu'ils ont le nombre, la richesse, que leur ravitaillement se fait bien, et qu'ils défendent une juste cause.


2. Trouvez un sujet avec complément:


-Les bombes à main sont surtout dangereuses.


-L'attaque à la baïonnette est la terreur de nos ennemis.



-Les soins des infirmières apaisent les souffrances des blessés.


3. Tours de phrases:


-forme affirmative: le monde civilisé admire les soldats français: ils le méritent.


-forme négative: le monde civilisé n'admire pas les soldats allemands: ils ne le méritent pas.


-forme impérative: admirez les soldats français, ils le méritent.


-forme exclamative: hélas! Vous admirez les Boches! Ils ne le méritent pas!

Ensuite, il y a les foires. Angel est boisselier : ce métier doit son nom au boisseau, destiné à la mesure du grain. Il fabrique des râteaux, brouettes, échelles, paniers, jougs ou planches à laver. En son absence, c'est Olinda qui, outre le travail de la ferme, reprend ce commerce. Elle entasse la marchandise dans le char à bancs, attelle le cheval, et part pour Vars, Angoulême, Ruelle, Montignac, Mansle, par tous les temps.


16 août 1917: Je t'écris sur le champ de foire d'Angoulême. J'ai amené Henri et tu penses s'il était content. Nous n'avons pas reçu de marchandises, donc nous ferons une petite foire. 


5 septembre: De nouveau le commerce est arrêté faute de marchandise; j'attends toujours des paniers mais je ne les vois pas venir.

29 février, Angel à Olinda: Je ne croyais vraiment pas que vous aviez été à Mansle, vous avez dû en voir. Soignez-vous surtout, et quand la température est si mauvaise, restez à la maison.

Enfin, ces échanges donnent de précieuses indications sur « les travaux et les jours », et notamment sur le travail des femmes, qui leur révéla qu'elles pouvaient se débrouiller seules. 

Olinda à Angel, 9 août 1917: Tu voudras bien m'excuser de ne t'avoir pas écrit depuis dimanche. Nous sommes occupés à serrer le blé et faucher les secondes coupes, je t'assure qu'il n'y a pas à s'amuser surtout que le temps n'est pas très beau. 

21 novembre: Nous travaillons tous les jours sans relâche, nos blés s'avancent de semer, nous n'avons plus que le jardin et Rochebertier. 1er décembre: Nous sommes lancés à nos topinambours et je t'assure que nous en avons pour quelques jours, elles ne sont pas faciles à arracher, et on ne trouve personne pour se faire aider.

4 décembre: Je vois très bien qu'il ne faut pas que je compte sur cette permission. Enfin Henri va bien mieux, c'est le principal. Hier nous avons mené du foin comme je te l'annonçais, il n'y en avait pas tout à fait un mille, nous l'avons vendu 110 francs le mille. Il fait un froid noir. Si tu as besoin de quelque chose pour te couvrir, achète-le ou demande-moi-le. Tu dois commencer à être à court d'argent, dis-moi-le, je t'enverrai un mandat. Je vais essayer de passer la charrue sous les topinambours, je ne sais si ça marchera, sans cela nous en aurons pour trop longtemps. Je termine, mon petit ami, en t'embrassant bien fort, mais je ne puis embrasser que ta photo. Ta femme qui t'aime pour la vie.

Il lui arrive même une promotion ! 5 novembre: Notre voyage s'est bien passé, j'ai trouvé mon lit bon en arrivant (...). Mais vers 3 heures, Anatole est venu frapper à la porte, en me disant que Marceline était malade, (en me demandant) d'y aller. Ce qui fait que c'est moi qui ai fait la sage-femme avec Eugénie Gaucher, car son petit garçon est né avant que la sage-femme arrive.

Ahurissant, ce petit bout de femme qui fait tout le travail. Mais elle n'en peut plus, et son frère Jean avertit Angel, après la foire d'Angoulême. 23 janvier 1918 : Eux (ta famille), c'est bien la même chose, le temps leur dure assez, ce serait comme les jours de foire, rien pour leur aider pour faire leur commerce. En ce moment je les vois plus souvent que toi, je les ai vus le 15. Je lui ai dit que elle pourrait laisser le métier avec le mauvais temps, c'est trop dur pour elle. 

Angel est conscient de la fatigue de sa femme. 21 avril 1918: Ma bien chère Olynda, La température est superbe aujourd'hui, ah qu'il me serait doux d'être auprès de toi ainsi que de vous tous. Isolé, cela est triste, va; je ne connais aucun bonheur, si ce n'est que la revanche prochaine. Je crois que des jours heureux nous attendent, et que bientôt de mon exil sortiront des jours heureux. Souffrir n'est pas mourir, espérons et tout viendra à point. (...) Vivement la paix et que notre vie s'écoule dans de bonnes proportions.


Et pour moi qui sais la suite de l'histoire, ce sont des mots déchirants. 
Heurs et malheurs de la parentèle

Mon grand-père Alcide Simonnaud est grièvement blessé au bras à Fismes, entre Compiègne et Soissons, le 8 septembre 1918, par un éclat d’obus. Il en gardera une faiblesse persistante, doit rester à l’hôpital durant un an, mais il s’en félicite. Il écrit à sa fiancée le 8 novembre : Ma blessure est guérie, je prends des forces dans mon bras, ça va même trop vite !   


Théodore Simon, beau-frère d'Angel, est un sanguin, spécialiste des « coups de gueule » :


14 mai 1918: Et pour les permissions ça ne marche pas du tout. (...) Je t'assure que j'en ai marre et marre de ce fourbi-là. 

29 mai: J'ai des furoncles et des glandes au cou. Ce n'est point dangereux mais ça m'ennuie, et puis on est si bien soigné ici! Ils s'en foutent pas mal, les médecins. 

30 juin: Pour moi, ça va tout doucement. Je n'ai pas assez de mal pour m'envoyer à l'hôpital, et ils me laissent languir. Je me suis pris avec le major l'autre jour, je lui ai défendu de me toucher, que je n'étais pas une betterave pour s'amuser à me charcuter! 

Alfred Balusseau, ami d'Angel, est plutôt un élégiaque. Le 12 août 1917, il écrit de Salonique :  En somme, ici, c'est la guerre d'embuscade. (...) Ça commence à devenir long, la guerre. Qu'en penses-tu? Moi, pour ma part, je te dirais que j'en ai marre. (...) Voici un an que je vais avoir quitté la France, un an passé sur la terre d'Orient, à vivre presque en exil, autant dire isolé du reste du monde. Je ne te le cache pas, c'est dur...

Alfred Balusseau sera tué dans l'est de la France en 1918, peu avant l'armistice. 


Edmond Varache, époux de Léa Simon, nous livre enfin un chronique bien douloureuse de la vie dans les hôpitaux temporaires. 


19 juillet 1917, de Perpignan : Le major m'a bien enlevé le plâtre, mais c'est tout à recommencer, car l'os a été tellement fracassé que ça n'a pas pu prendre. Il vient de me faire passer à la radiographie, c'est-à-dire me photographier la jambe à seule fin de voir ce qui se passe à l'intérieur, car il croit être obligé de me faire ce qu'on appelle un  greffage, car l'éclat d'obus, en rentrant, a enlevé une partie de l'intérieur et il faudra me le remplacer par un autre...

Et l'opération, en 1917, ce n'est pas une partie de plaisir. Mais le patient joue le jeu, bravement. Je suis arrivé à Montpellier le 14 à 9h après-midi. Je suis très bien tombé comme hôpital, je suis très bien couché et très bien nourri, car le major a donné ordre de me donner tout ce qui me fait plaisir à manger, et tout va pour le mieux. (…) Ce sont des spécialistes et ils en opèrent 5 ou 6 par jour, car ils sont très bons. Le temps me dure que ce soit fait. Je ne m'en fais pas une miette, je n'ai pas peur de l'opération. Edmond est en train d'inventer la méthode Coué. 


3 septembre : Mardi dernier, j'ai subi ma deuxième opération à 4 heures de l'après-midi. Ils m'ont gardé une bonne heure sur le billard. Ils m'ont fait un greffage d'os. Ça a été un triste moment à passer, mais enfin maintenant je suis content que ça soit fait, surtout que tout va pour le mieux. Edmond restera à l'hôpital, tranquille, jusqu'à la fin de la guerre.

III Après l'écriture : recommencer à vivre

 L'année 1918 amène l'armistice : mais la joie n'est pas sans mélange. Sur dix de mes poilus partis à la guerre, cinq ne reviendront pas: Gustave, Anatole, Alcide Debenest ; et les cousins Daignaud, Albéric et Amédée, morts à l'automne, l'un des gaz, l'autre de la grippe espagnole. 

Parmi les rescapés, plusieurs ont la chance et l'énergie de bâtir une famille. Alcide Simonnaud épouse Elise Collin en 1919. Ils auront deux enfants, dont mon père Robert. Edmond et Léa Varache ont une fille. Théodore Simon a déjà un fils, Gabriel, qui deviendra centenaire.


Mais d'autres sont marqués par un traumatisme qu'ils garderont à vie. Pour eux, comme pour une part notable de la population, un ressort vital semble cassé. Jean Simon et son épouse meurent sans enfants, de même que Célestine, veuve d'Alcide Debenest, et Félicie, veuve d'Albéric Daignaud. La famille Chabot s'éteint. Anatolie, benjamine des Simon, meurt célibataire en 1988. Elle n'avait pas trouvé d'époux : ils étaient tous morts. 


Quant à Angel et Olinda, ils ont une petite fille, Renée, qui sera ma mère. Mais la suite est terrible : Henri, beau jeune homme de 18 ans, meurt en 1926, d'une rougeole mal soignée. Deuil impossible de l'enfant sauveur, rédempteur : ma grand-mère ne s'en remettra jamais. 

Elle aidera pourtant mes parents jusqu'au bout, et m'élèvera en grande partie ; je lui dois beaucoup. Et ce n'est pas un hasard si nous rénovons sa maison des Blancheteaux : quand nous faisons consolider un mur ou changer des poutres, j'ai l'impression de lui faire du bien.

Je dédie ce texte à toutes ces petites gens de nos campagnes, qui ont aimé, souffert et lutté pendant les années terribles ; ces petites gens qui nous ont faits.

